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			El fútbol no te da de comer 
[¿Y tú?]

			



En Copenhague, en Basilea o en Soria. En tu pueblo o en el mío. En octavos, en semifinales o en la fase de grupos. A cuántos niños les habrán dicho, cuando se ponían tristes porque eliminaban a su selección favorita en la Eurocopa, que no sintieran pena, que eso realmente no importa, que el fútbol no les da de comer ni les compra ropa. ¿A cuántos? A millones, seguro, porque esto es algo que pasará siempre, que pasa ahora y pasaba antes, cuando yo era uno de esos niños y me daba bastante rabia por el fondo y la forma.

			Además, ocurre que quien suele decir eso, que no tengas pena por el fútbol porque el fútbol no te da de comer, suele ser alguien que se considera un poquito superior a los hinchas, que piensa que tiene una sensibilidad especial para la cultura y las artes, que flota por encima de lo vil y lo ruin de nuestras sociedades. Suele ser alguien muy crítico con el negocio del fútbol. Sin embargo, la paradoja de todo esto es que ese mensaje de no estar triste por el fútbol porque el fútbol no te da de comer es un mensaje ultramaterialista. ¿Qué pasa? ¿Que solo podemos estar tristes por aquello que nos dé dinero? ¿Eso le estás enseñando a un niño? ¿En serio?

			Ojalá la infancia mundial coordine una respuesta en común para estos casos. Y sería muy fácil, porque vale, el fútbol no me da de comer, pero tú, tú que eres amigo de mis padres y me estás diciendo eso, ¿acaso tú me das de comer, hijo de puta? Cuando vengas a contarme tus problemas no esperes que empatice ni me sienta triste, porque no me das de comer, y me dijiste que no me apenara por el fútbol porque no me daba de comer. Eso me enseñaste. Recuérdalo, después de aquella crueldad gigante en la tanda de penaltis. Eso me dijiste.

			Lo bueno de sentir pena por cosas que en realidad no importan es que le da coherencia a sentir alegría por esas mismas cosas. Yo era bastante blandito de niño. Me daba pena todo, me daba pena incluso ganar al contrario. Alguna vez pensaba que casi era mejor perder, porque sabía que podía manejar esa tristeza, porque era un niño sin problemas. Si España jugaba contra un país más pobre, me imaginaba a los niños de allí, que bastante tenían ya con lo suyo como para que encima les ganáramos nosotros, que teníamos juguetes, comida y botas. Me daba pena todo, y todavía hoy un poco, la primera vez que me cruzo con una cucaracha le perdono la vida. Le aviso y le hablo, «oye, como te vuelva a ver por aquí te aplasto, que he comprado un spray por si acaso». El niño que sentía —mucha— pena por perder y —un poco de— lástima por ganar al rival es ahora el hombre que susurra a las cucarachas. La segunda vez me abalanzo contra el bicho al grito de «te lo advertí», e intento no sentirme triste porque tampoco me dan de comer las cucarachas.

			No es fácil saber a quién apoyar en la final de la Eurocopa. Lo mejor de Italia es que no es Inglaterra y lo mejor de Inglaterra es que no es Italia. Lo mejor de ambas es que no son Francia. En Londres, en Roma o en París, en tu pueblo o en el mío, al niño que pierda le pido que esté preparado con la respuesta en la boca. Porque igual el fútbol no te da de comer, pero tarde o temprano te hará feliz, una certeza sólida como pocas. Solo se necesita una pelota.

		


		
			No entender ni media 
[Tus futbolistas favoritos no saben retirarse y tú tampoco]

			



Tenía la vida más o menos controlada hasta que me enteré de que la carbonara no lleva nata. Piensas que entiendes algo hasta que las convicciones con las que creces se desmoronan. Crees que lo sabes todo, o casi todo, hacia el final de la educación obligatoria. Crees que lo puedes todo hasta que empieza la práctica. Crees que lo comprendes todo, o casi todo, mientras eres joven y te empuja la ola buena. Después pasa un tiempo y cambian hasta los nombres de los países. Después pasa un tiempo, echas un vistazo y nada sigue donde estaba, y nada es lo que era. Todo aquello que te definía, ahora —con demasiada frecuencia— no merece la pena.

			Pasa un tiempo y empieza otro que ya no es el tuyo. Tu lógica de confort salta por los aires. El 4-3-3 ya no es un sistema infalible. Igual es mejor sacar los córneres en corto. Aparecen problemas que no se resuelven añadiendo un centrocampista por dentro. Tus futbolistas favoritos no saben retirarse y tú tampoco. Te aferras a las noches sin sentido, igual que ellos a los últimos contratos. Ellos y tú ensuciaréis un bonito legado. Buscas defectos en los nuevos ídolos, incapaz de asumir que quizá sean mejores que los que se evaporan. La música que triunfa te suena ajena. Los que admirabas te decepcionan. Ese libro que gusta a todo el mundo a ti no te gusta nada. Te quedas sin referentes porque tú deberías ser el referente. Pero tú acabas de descubrir que al agua donde se cuece la pasta no hay que echarle aceite.

			Pensáis que los futbolistas sobreactúan porque no habéis visto a mi hija quejándose por tener que acabarse el plato de macarrones carbonara. Hay futbolistas capaces de generar peligro de donde no lo hay, igual que mi hija es capaz de generar un drama de la nada. Mi equipo suele fichar jugadores capaces de generar peligro de donde no lo hay, pero en nuestra portería, no en la contraria. A Delia se le cae el drama de los bolsillos, pero al rato se le pasa. Hace poco trajo el boletín de notas del trimestre y eran todas superbuenas. «Qué asco das —le dije— todo sobresalientes». Quizá no fuera la mejor idea. Lo apunté entonces y lo subrayo ahora.

			No sé si está relacionado el tema, pero mi hija suspendió esta semana un examen por vez primera. Salió del cole como salía yo de los partidos perdidos: tirando la mochila a los pies de mi padre y pidiendo dinero para la merienda. Me contó lo del 4.6 en Matemáticas: resulta que no había entendido unos ejercicios, vaya, qué pena. Me reí un rato de ella, que quizá tampoco fuera la mejor idea. No le cabía en la cabeza lo de haber suspendido, se preguntaba cómo le había podido pasar algo así, si estas cosas de la vida no eran para chicas como ella. Como no le interesa el fútbol desconoce lo habitual de la derrota, y ni siquiera sospecha que esta es solo la primera. Ya le explicará otro la verdad, yo le di la merienda.

			También le comenté varias alternativas que podrían ser útiles para la nueva Delia, la que no aprueba, todas ellas basadas en la delincuencia, por si acaso, porque le aseguré que, si suspendes un examen en cuarto de Primaria, es la única salida que queda. Ojalá piense que tenía la vida más o menos controlada hasta el 4.6 en Matemáticas. Sería nuestro vínculo, una conexión preciosa: la confusión, la añoranza y no entender ni media. El tiempo dirá si fue la mejor idea.

		


		
			Silla maravilla 
[Una teoría]

			



Lo siento por Modric, por Benzema, por Mbappé y por los demás, pero algo me dice que, dentro de unos años, cuando alguien me hable del Madrid-PSG del 2022, nada recordaré mejor que a David Alaba levantando una silla. Sin más. Esa será mi fotografía en la memoria.

			¿Qué llevó al austriaco Alaba a celebrar el 3-1 levantando una silla? Me lo pregunté yo, os lo preguntasteis vosotros y se lo preguntan millones de personas ahora mismo en todo el mundo, en Tomelloso, en Washington y en Manila. Y no os lo vais a creer, pero tengo una teoría al respecto. Porque sabéis que Alaba llegó este verano al Real Madrid y juega todos los partidos desde el primer día. Es decir, lleva toda la temporada escuchando, en cada minuto siete de cada partido en el Bernabéu, el clásico cántico que los aficionados dedican a Juanito: «Illa, illa, illa, Juanito maravilla»; esto es algo popular y de sobra conocido. ¿Y qué ha pasado aquí? Pues que Alaba aún tiene dificultades con el idioma castellano y lleva toda la temporada confundido. En cada minuto siete de cada partido en el Bernabéu, él escucha, porque lo entiende así: «Silla, silla, silla, Juanito maravilla». Quizá le pareció algo extraño la primera vez, pero cuando llegas a un país ajeno asumes que existen tradiciones que te chocan un poco. «Son sus costumbres y hay que respetarlas», pensaría. Así que Alaba ha pasado todo el año convencido de que en el Real Madrid se siente devoción máxima por una silla. Que es un objeto súper importante esa silla, como la imagen de una virgen que sacar en procesión, como la escultura tallada de nuestro señor, como el amuleto de oro que se hereda en una familia durante siglos y de generación en generación. Alaba asimiló todo eso en silencio, sin atreverse a preguntar por ese misterio gigantesco, y de repente Benzema marcó el tercero contra el PSG, completando la milagrosa remontada, y en pleno desparrame eufórico y místico, ¿qué se le apareció a Alaba en la banda del Bernabéu? una silla. La puta silla, por fin. No podía ser casualidad. Esa silla era, sin lugar a dudas, la famosa silla maravilla.

			En realidad, en el Madrid no es tan raro cultivar ese tipo de pensamiento mágico, tener algo desviado el punto de mira. De hecho, esa es una de sus mejores características. Entramos ahora en ese tramo de la temporada en el que todos los rivales parecen complicadísimos. Coges el calendario de tu equipo, empiezas a hacer cuentas de aquí hasta que acabe la Liga y todos los partidos los ves dificilísimos. Si juegas contra los que están arriba, por lógica, porque deben de ser muy buenos si están arriba. Si juegas contra los que están en zona de nadie, en media tabla, piensas que no se juegan nada y competirán sin presión y serán por ello un verdadero peligro. Y si juegas contra los de abajo, entonces ni te digo. Si juegas contra los de abajo sufrirás seguro porque irán a muerte y competirán al límite porque se están jugando la vida. Esto nos pasa a casi todos, de mayores y de niños.

			Quienes pensamos así no servimos para jugar en el Madrid. Si juegas en el Madrid has de pensar que vas a ganar a cualquiera, aunque luego a veces pierdas. Si juegas en el Madrid y estás dos goles abajo contra Messi, Neymar y Mbappé, has de pensar que de alguna manera los vas a hacer papilla. Y hacerlo, porque sí, y celebrarlo después levantando una silla.

		


		
			Un nuevo ritual 
[Calculo que en un par de semanas me cansaré]

			



El presidente de la asociación de autoescuelas de Castellón se llama Fernando Alonso1. Es justo el tipo de información que necesito para vivir y vosotros, aunque penséis que no, también.

			La semana pasada cambié de cafetera. Después de muchos años abandoné el café en cápsulas. Me he comprado una cafetera italiana de verdad, de una belleza simple, clásica e inoxidable, y ahora me acerco a una tienda especializada para que me muelan con mimo el café. Pienso que así además contamino menos, sin tirar a la basura ocho millones de cápsulas al mes, y me siento bien. Solo llevo una semana con mi nueva cafetera y ya soy todo un experto. Pregúntame lo que quieras sobre el origen, el cultivo o la producción del café. Solo llevo una semana y ya soy un completo imbécil que divaga sobre la pureza del tueste o las propiedades naturales del café. Solo llevo una semana y ya miro por encima del hombro a los pringados de las cápsulas. Me dan hasta lástima los pringados de las cápsulas. No saben lo que es un café los pringados de las cápsulas. Espero que al menos sepan que en la autoescuela de Fernando Alonso se pueden sacar el carné.

			Antes tardaba segundos y ahora tardo minutos en preparar el café. Aprovecho el tiempo de espera, con el aparato en el fuego, para contestar mensajes, disfrutar del aroma y avanzar gestiones del trabajo. Luego desmonto con cuidado la cafetera, pieza a pieza. Mientras la lavo con agua templada, se me ocurren bastantes ideas para escribirlas después. Todo son ventajas con mi nuevo ritual del café. No sé cómo he podido vivir sin él. Todo funciona y todo está bien: calculo que en un par de semanas me cansaré.

			Esto del café me ocurre con el fútbol y me ocurre un poco con todo también. La primera vez que leí la peculiar historia del Sheriff Tiraspol me dije «oye, qué interesante, qué bien»; pero desde que le ganó al Real Madrid en Champions la he escuchado cuatrocientas veces y ya vale, por favor, ya está bien.

			Qué nos ha pasado con esas historias que un día necesitamos para vivir: la Farfalla Granata, el gol de Pelé que no fue, el Boxing Day o los hermanos Boateng. La primera vez que leí la historia del Boxing Day pensé «este tío domina de fútbol internacional, menuda historia, es el no va más»; pero ahora llega la Navidad y rezas para no encontrarte con el enésimo artículo de relleno sobre el Boxing Day. Ya lo miras por encima del hombro sin recordar que un día tú fuiste así e hiciste eso también. Al respecto tengo una certeza —somos viejos resabiados, lo peor— y una impresión: cada vez pasa menos tiempo desde que descubres algo —esa fascinación— y lo ves agua pasada, una pesadez, un sopor. Probablemente tengamos demasiados partidos, demasiadas historias, demasiada información.

			No lo sé.

			En la selección italiana y en el Inter —termino con esto— juega Nicolò Barella. Durante la Eurocopa leí que «barella» se traduce como camilla y desde entonces miro sus partidos esperando que Barella salga un día del campo tumbado en una barella. Como lo cuento y lo repito, alguno ya pensará de mí lo mismo que yo pienso cuando veo un artículo fusilado sobre el Boxing Day; y alguno tendrá una máquina superautomática que muela mejor el grano mientras prepara el café. Pero lo de Barella en barella, ojo, no lo negaréis: es justo el tipo de información que necesito para vivir y vosotros, aunque digáis que no, también.

			





			
				
					1 Así se llama un piloto de carreras, dos veces campeón de la F1, por si alguien no lo sabe. Tenía un plan.

				

			

		


		
			Ser un flipao 
[Recuerda que no vales]

			



Uno de los mayores peligros que nos acechan como seres humanos es fliparse demasiado, una trampa y un problema para muchas personas que no pueden remediarlo. Ser un flipao es a veces algo inevitable. Durante los años de adolescencia temprana compartí equipo con Javi, que era un buen delantero hasta que se flipaba. Entonces buscaba goles imposibles, regates milagrosos y discusiones con árbitros y rivales. Cuando entraba en modo flipao pensaba que podía volar, que podía atravesar cuerpos y viajar en el tiempo, pensaba incluso que era guapo, pero una cosa es tener confianza en ti mismo y otra desafiar las leyes de la física más elementales. Era tan así que recuerdo celebrar algún gol suyo y volver hacia nuestro campo diciéndole «ahora no te flipes, eh, por favor, ahora no te flipes». Ese es mi tipo de consejo: recuerda que no vales.

			Lo de ser un flipao, por lo que fuera, no solía gustar a los del equipo contrario. Una tarde, fuera de casa, marcamos para ganar a última hora y a Javi no se le ocurrió mejor idea, tras el pitido final, que cuestionar en sentido amplio el grado de modernidad de los habitantes de aquel pueblo. Como si nosotros fuéramos de Nueva York, por cierto, que somos de Castelló, pero bueno. El caso es que para demostrar que eran gente civilizada, aquellos lo tiraron al suelo y lo patearon hasta que lo sacamos de ahí como pudimos y lo metimos en volandas al vestuario. Se podría pensar que el incidente abriría una nueva etapa vital en nuestro amigo, y el artista antes conocido como «Javi el flipao» se reciclaría a «Javi el humilde», pero no. Javi era tan flipao que aquel día, una vez cerraron la puerta con llave y dejaron de aporrearla desde fuera, una vez supo que ya habían llamado a la Guardia Civil y se sintió a salvo, y en el primer segundo después de que se calmara el asunto, dibujó su media sonrisa, se miró los codos y dijo «bah, las patadas me las he parado todas».

			Entonces yo ni lo sospechaba, pero ahora, que hace veinte años que no veo a Javi, intuyo que lo de ser un flipao no era más que un mecanismo de defensa. Quizá, uno cualquiera, como no darse importancia, cultivar el misterio para hacerse el interesante o ser súper simpático de puertas hacia fuera. De puertas hacia dentro puedo intuir también que todos manejamos los mismos miedos, pero la vida es demasiado hostil para ir por ella sin máscara, y lo sabemos. Necesitamos creer que somos de una manera, autoconvencernos, y que los demás también se lo crean. Después está lo que no se ve, lo que no queremos que se vea. Cada jornada miramos sobre el césped a jóvenes fuertes, sanos y serenos, y algunos bastante flipaos, eso es lo que vemos, pero cómo no pensar en lo que no se ve; cómo se lleva la incertidumbre hasta saber si puedes vivir de esto, por ejemplo, las expectativas y las angustias, el pánico al fracaso, el examen y el deseo.

			Podemos imaginarlo, pero la verdad solo la saben ellos. Qué noche habrán pasado en la previa los que juegan el Clásico, cómo de interminable es la espera de una final de un Mundial, de un partido que valga un título, una vida o un ascenso. Cómo se corre con una ciudad, una familia o un país colgado del hombro, esa ansiedad, a veces lo pienso. 

		


		
			Los alguien 
[Hinrik Ballesteronsson]

			



Hay gente que piensa que las cosas caen del cielo, pero no. Pudiste jugar un partidillo de fútbol después de la comunión de tu primo porque alguien tuvo la fantástica idea de llevar una pelota. Pudiste tirar unos penaltis en un descampado, al acabar aquella noche de fiesta, porque alguien esconde siempre con astucia un balón en el maletero del coche. Pudiste jugar un rondo en el parking de aquel estadio, justo antes de entrar a ver cómo perdía tu equipo, porque alguien anticipó que podrías necesitar una pelota en algún momento del viaje. Yo suelo ser ese alguien. En todo grupo de amigos que se precie existe ese alguien. Y nadie nos agradece esas cosas, pero no importa. Nos apoyamos entre nosotros los «alguien».

			Mi hijo acudió al cumpleaños de una amiga la semana pasada. Cinco años están cumpliendo este curso. Antes de salir de casa preguntó si podía llevar una pelota. A veces la vida te regala esos momentos: es muy bonito ver que tu hijo crece por la senda adecuada.

			Eso de ser un niño melón que va a todas partes con una pelota se disimula con el tiempo, pero es a la vez algo que llevas dentro de una manera inevitable y prolongada. Evoluciona: en la adolescencia, mi madre me decía que me vistiera con algo elegante porque salíamos a comer a un restaurante, o algo así, y yo aparecía —lógicamente— con la camiseta del Liverpool.

			O me vas a decir que no era elegante la camiseta del Liverpool.

			Con la vida adulta surge el matiz. Leí sobre la necesidad de buscar nuevos retos, de mejorar sin tregua para no estancarse. Leí sobre los beneficios de la formación continua, leí ejemplos de éxito al estudiar otro máster, leí sobre la ambición que debemos tener cuando te va más o menos bien para no frenarte. Leí todo eso y lo asimilé lento. Luego estuve dándole vueltas en la cama, analizando todos los escenarios posibles, rumiándolo durante toda la noche. Lo medité a solas, lo consulté con amigos de confianza y calibré todas las variables. Tras pensarlo mucho, el día siguiente tenía listo mi nuevo desafío. Es sin duda un objetivo enorme, a la altura de estos tiempos: coger al peor equipo de la peor liga europea disponible en el Football Manager 2008 y hacerlo campeón de la Champions. Ahora me llamo Hinrik Ballesteronsson y dirijo al Reynir Sandgerði de Islandia, cuando nadie me ve, de madrugada y en silencio.

			De momento ya hemos subido a Primera y todo marcha según los planes. Mientras juego, imagino mi vida allí, en el suroeste de la isla, con Delia y los niños en un pueblo de 1700 habitantes. Busco en Google el campito de fútbol y el escudo municipal, que es una morsa o una foca o un león marino, un animalucho simpático aunque salvaje, y me encanta, me siento un «sandgerdinés» de corazón ya para siempre. Fantaseo con visitar pronto el club en un viaje. Encuentro billetes de avión y una cabaña para el hospedaje, compruebo los precios y las fechas, pero cancelo en el último paso, antes de comprometerme. Las cosas se hacen bien o no se hacen, pero tampoco hay que pasarse.

			Evoluciona, simplemente. Lo del fútbol y lo nuestro. La pelota, la camiseta o el Football Manager. Es lo mismo. La diversión, imaginar, la evasión, ser «alguien», todo eso. Cómo no nos va a gustar el fútbol. Una respuesta simple a tantas complejidades. Un bono infantil que no caduca. Una manera de salvarse.

		


		
			Actitud Azpilicueta 
[Una mejor persona]

			



Hay un momento en la noche, acariciando la madrugada, en el que te ves capaz de todo. De ordenar por fin tu vida, de vaciar la lista de tareas pendientes y de quedar bien con la gente que te importa realmente. De llamar a quien debes llamar, de hacer lo que tienes que hacer y de ayudar a quien quieres ayudar. Piensas «mañana lo hago seguro», porque hay un momento nocturno en el que todo tiene solución, una lucidez de ánimo sin mucha explicación que se evapora en mi caso en cuanto sale de nuevo el sol.

			Si algún día, por las mañanas, hubiera encontrado la energía para hacer lo que en la noche anterior pensaba que debía hacer, lo que en la noche anterior veía clarísimo, sería ahora entre otras cosas una mejor persona; pero por las mañanas pasa un tren que se llama vida, al que te subes y no te suelta, al que te subes porque sientes la obligación de seguir ahí, ocupado en asuntos tan triviales como ganar dinero, básicamente, hasta que llegas luego a la noche y su momento, otra vez, con casi todo lo que de veras te importa sin hacer, y estás de vuelta, y siempre igual, y todo «meh».

			Hace un tiempo leí que existe una expresión china que define la tendencia a aplazar lo de dormir, la querencia por saborear la calma clarividente de la nocturnidad, el gusto por alargar el momento de irse a la cama para recuperar entonces la libertad perdida durante el día, porque durante el día qué os voy a contar. Cuando todo acaba, empezamos nosotros. Después de sobrevivir nos permitimos vivir y somos capaces de construir ese refugio interior, esa pausa, que nos mantiene alejados de despertar al día siguiente, porque dormirte significa estar ya en el maldito día siguiente.

			Creo que hay una serie de privilegiados que consiguen, en esa mañana siguiente, decir y hacer justo lo que pensaban decir y hacer la noche anterior. Encuentran el ánimo y encuentran las palabras. Ya sea para declararse a una persona, contestar e-mails o ganar una Eurocopa. Asustan un poco, pero son buenos, y he aprendido a entenderlos. Son seres de luz que propongo llamar «azpilicuetos», porque esa energía desprende en el campo Azpilicueta, por ejemplo, mi futbolista favorito de esta extraña y vulnerable selección, pero aventurera y seductora también, y adorable por su rebeldía y ambición, por su forma de afrontar el fútbol, que no es más que una sucesión de miedos en la mente y cicatrices en la piel. 

			Azpilicueta y diez más, o mejor, once Azpilicuetas, un país con gente de esta. Saber competir, saber ganar y saber perder, porque ser campeón está difícil, no nos engañemos. A Azpilicueta lo admiro desde la oposición, porque en realidad es todo lo que yo nunca fui, y no soy, y ya no cambiaremos. Pero si me dice que corra, corro; si me dice que puedo volar, me lo creo; y si me dice que deje de comer pizzas, bueno, tampoco exageremos.

			Pero en serio: ojalá de día la actitud azpilicueta, un halo sano y contagioso que hace mejores a los que le rodean; y de noche el espacio en nuestro refugio, la paz individual en la duermevela. La vida que nos merecemos, y que fluye suave en la teoría, pero en la práctica se enreda.

		


		
			De momento, bien 
[Negar la realidad]

			



Casi a diario afronto un dilema crucial: juego al fútbol con mi hijo Teo y no sé si ganarle o dejarme ganar. Intento guardar un equilibrio difuso entre picarle el orgullo y no generarle ningún trauma, que tampoco es plan. Intento que aprenda lo que cuesta ganar y a la vez entienda que no siempre se puede ganar, y que se divierta, sobre todo, que se divierta y también que quiera insistir y volverlo a probar. La teoría es bonita pero la práctica ya tal. Suele ocurrir que primero me dejo ganar, pero entonces se ríe de mí, el muy cabrón, y el que me pico soy yo, que a ver si va a pensar el niñato este que no sé pegarle a la pelota ya. En la revancha inevitable lo aplasto sin piedad, pero pronto me da pena de verdad, recuerdo que tiene cuatro años nada más y me siento un poco mal, y vuelta a empezar. Necesito un mapa de la paternidad.

			A Teo en cambio nada le parece mal. Sin meditarlo, por pura intuición, ha descubierto la llave de la felicidad: negar la realidad. La otra tarde se plantó bajo la portería y me retó: «¿A que no me metes un gol?». Tiré tres o cuatro chuts flojitos a donde él estaba y los paraba todos, claro, fenomenal. Se acercó al rato su hermana a curiosear y Teo le dijo lo mismo que solía decir mi amigo Javi cuando le pegaban: «Las he parado todas». Ya eran entonces dos los hijos que se reían de mí por no marcar, hasta que mi respuesta madura y adulta fue la natural; esto es, chutar con fuerza donde él no llegaba y celebrar el gol como si fuera una final. Sin embargo, en un astuto giro argumental, Teo me volvió a ganar. «La ha parado la red», replicó, convencidísimo, zanjando la historia sin más. La ilusión es un estado mental y la llave de la felicidad: negar la evidencia y la realidad.

			
[image: ] Puedo vislumbrar el tipo de hincha que será mi hijo de mayor. Los hinchas de los equipos de fútbol, a menudo, tenemos problemas para asumir la realidad. Con frecuencia, aunque el fracaso sea irremediable, lo intentamos negar. Aunque todos los indicios apunten en nuestra contra, necesitamos pensar que al final ocurrirá un milagro que nos salvará. Somos un poco como el protagonista desgraciado de aquel viejo chiste, el chiste del optimista: uno que cae al vacío desde lo alto de un edificio de cuarenta plantas y, cuando va por el décimo piso, los vecinos le escuchan gritar «de momento bien».

			Creo que de vez en cuando necesito ganarle a mi hijo al fútbol y no se me puede culpar. Porque, joder, si no le ganó a él, ¿a quién voy a ganar? Si lo normal es pasarse la semana perdiendo, cayendo al vacío y gritando «de momento bien» por no molestar. Necesito ganarle igual que él necesita perder. Porque si no le gano yo antes, le ganará otro después, fuera de la burbuja tramposa, y será peor de entender y de explicar. Y Teo tarde o temprano también lo aprenderá, porque tarde o temprano te alcanzan la evidencia y la realidad, siempre, y es inútil tratar de escapar.

			Así que mira este penalti, hijo. Por toda la escuadra. Te lo meto por tu bien, ya me lo agradecerás, porque «de momento bien», pero luego qué. [Y entonces lo tiro fuera sin querer, todo mal]. Necesito un mapa de la paternidad.

		


		
			Cómo salvar la Liga 
[Pasear en bicicleta]

			



Debería tener mi opinión sobre la marcha de Messi, las intrigas económicas de la Liga y el futuro del fútbol y del periodismo, pero ocurre que no me rozan ni de cerca esos temas. Lo único que me interesa es pasear en bicicleta con mi hija Delia. Al atardecer, por las callejuelas del pueblo, las carreteras comarcales y los caminos de tierra. Con el sol rojizo tostando la loma, la brisa acariciando su melena y sin prisa, ni rumbo, ni objetivos, ni pena. Simplemente pasear en bicicleta con mi hija Delia, no pido tanto y no pido mucho, pasear ajeno a vuestras fiestas y vuestras mierdas. Contándole lo que yo hacía por ahí de pequeño, contándome lo que quiere hacer de mayor como un sueño. Todo está en su sitio, todo encaja; el resto del verano ha sido esperar el momento del ritual de salir en bicicleta.

			Todo lo que el resto del año me agobia parece diminuto en esos paseos sencillos a dos ruedas. Todo lo que acepto a disgusto y sin remedio, en la vida real allá fuera, parece cobrar sentido con esa recompensa. Todo lo que te hace feliz te pone también un poco triste, la edad adulta conlleva esta condena. No sé cuándo podré volver a pasear en bicicleta con mi hija Delia. Quizá el próximo verano, suponiendo que ella todavía quiera. De momento se acabaron las vacaciones: he visto repetido el partido del Valencia.

			Compré incluso el álbum de cromos por más costumbre que creencia. El tiempo casi todo lo estropea y hasta lo que más quieres se quema. En los años alevines, solía aguardar con tanta ansia el comienzo de la temporada que era incapaz de aguantar sin escribir, en las casillas vacías del calendario y aunque los partidos no se hubieran celebrado aún, resultados imaginarios de la primera jornada de Liga. Había por ejemplo un Compostela-Real Sociedad y yo me la jugaba poniendo un 0-1 a falta de cuatro días del pitido inicial, suponiendo que podría acabar así, de las ganas que tenía de rellenar la jornada, en la espera interminable de repasar fichajes y datos de las plantillas, de relamerse en las expectativas de las guías en la previa.

			Entonces pensabas que las cosas no llegaban nunca —el inicio de la Liga, ser mayor, las novias— y ahora piensas que llegan enseguida y se van demasiado rápido, con frecuencia. Ahora, pues bueno, ahora esa emoción desbordante por el nuevo campeonato ni está ni se le espera. Quizá sea mejor así, no estamos ya para grandes peleas.

			Una tarde me vine arriba y me fui a solas con la bicicleta. Quería llegar a otro pueblo y sumar kilómetros como en los viejos tiempos, pero al poco de salir parecía que no avanzaba y cada metro se me hacía eterno. Apreté los dientes, hundí la cabeza en el manillar y pensé en las gestas históricas de los pioneros2. Sin embargo mi esfuerzo era en vano, parecía que la bici se pegaba al asfalto y mi mente culpaba al viento. Mediado el camino me rendí, acepté mi lamentable estado físico y di media vuelta, humillado. El regreso fue penoso, no marchaba ni cuesta abajo. Llegué a casa casi de noche, con las piernas acartonadas y el cerebro tan falto de riego —el casco se lo había robado a mi padre y me iba pequeño—, que nunca me sentí tan viejo, y me tumbé moribundo sin explicarme cómo había podido sucederme eso.

			Al día siguiente mi padre me dijo que tenía una rueda pinchada, y preguntó si me había dado cuenta. Yo contesté que sí, que por supuesto, asumí que soy imbécil y ahora lo cuento, a ver si así ya no me preguntan más cómo salvar la Liga y el periodismo, después de esto.

			





			
				
					2 Estaba leyendo el libro sobre el Giro de Italia de Ander Izagirre. Es buenísimo (él y el libro).

				

			

		


		
			Huele a fútbol 
[Una ciudad pequeña]

			



Cada cierto tiempo sufro un ataque de responsabilidad súbita. Me pasa mucho si estoy con resaca, porque siento que mi cuerpo marchito cruje y se debilita. «Cuídate un poco —me digo— cuídate un poco que ya no eres un chaval, y hoy para recuperarte no pidas ni hamburguesas ni kebabs ni pizzas». «Cuídate un poco», me convenzo, y pido un poke vegano con tanta conciencia sana que ni siquiera lo pido con arroz blanco de sushi, sino con arroz integral o quinoa, la estafa máxima. Lo pido y me lo como, y hasta me gusta, pero ocurre que al rato tengo más hambre y ya se ha esfumado lo de la conciencia sana y la responsabilidad súbita, y entonces como dos veces, porque entonces sí pido la hamburguesa, el kebab o la pizza a casa.

			En la misma línea, a veces me da por ir andando al trabajo. Lo tengo cronometrado: ir me cuesta 26 minutos y volver 24, que eso significa que aún soy una persona normal, porque tengo más ganas de irme que de llegar. No sé en vuestras ciudades cómo está el tema, pero en la mía es muy raro andar más de 20 minutos. Yo solo he caminado más de 20 minutos para ir a las discotecas de los polígonos o a los partidos de fútbol, que más o menos venía a ser lo mismo —pocas victorias y demasiadas expectativas—. También para ir de romería. No sé en vuestras ciudades, pero en Castelló andar más de 20 minutos ya se considera peregrinación, o al menos por una procesión te lo convalidan. Es una ciudad pequeña la mía.

			De camino al trabajo escucho música, contesto correos y envío audios de WhatsApp de una duración excesiva. También surgen ideas para la columna, por eso he ido más de un día, por eso he repetido. La otra tarde caminaba detrás de una madre y un hijo. El niño, que tendría unos cuatro años, tropezó en una esquina, y la madre lo levantó del suelo de malas maneras mientras lo insultaba. «Estás tonto o qué», le dijo, y el niño levantó una mano y giró un poco el cuello como diciendo «vamos a ver, que no me he caído a propósito, que más me duele a mí que a ti», y yo enseguida me puse de parte del niño. La secuencia me trasladó directamente al fútbol y a los partidos. Cuántas veces, cuando un delantero falla una ocasión de gol, calcamos la reacción de la madre. «Eres burro o qué», le decimos, y ojalá algún delantero se dirija un día a la grada, o a la cámara, levante una mano y gire un poco el cuello y nos diga «vamos a ver, que no la he fallado a propósito, que más me duele a mí que a ti», y nos insulte también de paso porque lo tenemos merecido.

			Se está haciendo muy largo esto de no poder ir al fútbol3, casi tanto como un poke de quinoa, remolacha y edamame, casi tanto. Mi amigo Jaume iba con su hija por la calle, el otro día, y la niña exclamó de repente: «Papá, huele a fútbol». No sé en vuestras ciudades, pero en Castelló si una niña va por la calle, huele algo y dice «huele a fútbol», no se refiere al olor del césped recién cortado, ni siquiera al aroma señorial de los puros en Tribuna, no: la niña se refería al olor de la marihuana y mi amigo pasó rápido de la melancolía a la risa. En algunos lugares el fútbol huele a deporte y a gloria —se deben aburrir los columnistas—. No sé en vuestras ciudades, pero en la mía el fútbol huele a droga. Es una ciudad pequeña la mía.





			
				
					3 Aquello del covid.

				

			

		


		
			El método Ronaldinho 
[Me suena de algo]

			



Lo que mejor se me da en la vida es fingir que sé de qué me están hablando, sobre todo cuando se trata de algo que la persona que me habla piensa que debería saber sin dudarlo. Ocurre que no me gusta decepcionar —por la culpa— y tampoco parecer decepcionado —por la vergüenza—. Por eso también manejo la variante de encajar una información desconocida y hacer como si ya la supiera de antes, por supuesto, sin inmutarme escuchando. Tengo una amplia experiencia en ello y puedo demostrarlo.

			Pensemos en esa chica que conocías en un campamento o en un viaje de verano, o algo así, y la segunda vez que hablabas con ella ya estabas profundamente enamorado. Pensemos en ese momento rompecorazones, cuando en medio de una conversación cualquiera deslizaba con elegancia, como si nada, una referencia ligera pero definitiva a su novio, y tú hacías como si eso que había dicho no importara, aunque te acabara de clavar en el pecho una estaca. Tú mantenías la misma mueca y el mismo gesto, la misma sonrisita de pibardo4, tú fingías una indiferencia táctica destinada a la derrota y al fracaso y hacías como si ya supieras, resumiendo, que esa chica tenía novio de antemano.

			Se podría decir que yo en eso era un actorazo, en la asunción del fiasco. No me gusta decepcionar y me pasa todavía ahora, puede ser, cuando me hablan de una película que debería haber visto y no he visto, o de un grupo que debería haber escuchado y no he escuchado, o de un futbolista buenísimo que debería conocer y como mucho me suena de algo. Por si acaso digo sí a todo o si se tercia, no digo nada. Si me dicen que les gustó mucho mi novela, cuando yo no he escrito ninguna novela, disimulo sin objetarlo. Si me dicen que me leen en un periódico que ya no existe, y en el que antes trabajaba, doy las gracias y no añado nada. Si me dicen que aún puede ganar la Liga el Barça, con los brotes verdes y los merecimientos varios, asiento y recupero también la estaca en el corazón y la sonrisita estúpida de pibardo.

			Empiezo a sospechar también que no soy el único que finge saber las cosas. La otra noche explicaron en la tele que Son, el futbolista del Levante, se llama así porque de pequeño lo llamaban Cabesón cuando jugaba en la plaza. Hasta ese momento yo pensaba que Son era un jugador extranjero, pero se ve que no. Lo conté a unos amigos y resulta que ya lo sabían, o eso dijeron, que igual no querían decepcionarme. Yo había leído también que detuvieron en Valencia a unos ladrones que empleaban en sus hurtos el llamado «método Ronaldinho». Por si alguien no lo sabe —y no le importa admitirlo— esta técnica consiste en empezar a hablar de fútbol a la víctima como maniobra de distracción para terminar robándole lo que sea. Es gracioso porque es exactamente lo mismo que llevo haciendo yo con esta columna timadora durante un montón de años, aprovechar la confusión con regates imaginarios, pero ese no es ahora el tema que estamos tratando. El tema es que también lo conté, lo del método Ronaldinho, y lo sabían, o eso dijeron. Seguro que todos sabían también que aquella chica ya tenía novio.

			Entre todo eso y las veces que quiero decir sí, pero me sale decir no sin poder evitarlo, y viceversa, ya no sé bien qué quiero ni quién soy ni si contarlo. No quiero decepcionar ni parecer decepcionado, eso nunca, y no quiero quitarle la ilusión a nadie, eso tampoco, así que mejor parecer falto.

			
				
					4 En la realidad no lo sé, pero en mi cabeza un «pibardo» es un pibe futbolero fanático de Bilardo.

				

			

		


		
			Dos balones 
[A puerta vacía]

			



Si mis hijos no preguntan nada, últimamente, pues mejor. Delia se acerca mucho para que le ayude a hacer los deberes. Me río yo de la presión del fútbol profesional o de la tensión del trabajo, me río yo de la exigencia de los entrenadores o de los jefes en comparación con el temor a no saber hacer los deberes de tu hija, que ojo con las matemáticas de cuarto de Primaria, que estoy intentando que no descubra tan pronto que su padre es idiota, que menos mal que existen Google y las calculadoras. El pánico al fracaso como padre y ser humano se compensa, como en todo, con el estímulo mayor del premio. Con esa medalla anímica que conlleva resolver su duda y que piense que eres útil, al menos de momento. Mis días como referente han entrado en el tiempo de descuento.

			En mi casa, supongo, pasa lo que en cualquier otra casa pasa. Los padres nos acostamos más tarde que los hijos y los hijos se despiertan antes que los padres. Yo soy el más viejo y el último en acostarme. Cada noche, cuando me levanto del sofá para ir a dormir, planto en el suelo dos balones con cuidado y en silencio. Cada noche coloco dos balones frente a la portería que hemos vuelto a poner en el salón, justo en el camino que mis hijos recorren para sentarse frente a la tele cada mañana, cuando se despiertan. Después, lo primero que hago al día siguiente, tras salir de la cama, es comprobar si los balones siguen ahí o si ha funcionado mi estrategia. Mi táctica casi mágica y de teoría perfecta: un día que empieza con un gol a puerta vacía es difícil que se tuerza. Por eso prefiero que los balones no sigan ahí, al despertar, prefiero que mis hijos comiencen el día con la pequeña gran alegría del gol, prefiero que aprovechen ese regalo sencillo del disparo franco a puerta.

			A mis hijos no les he explicado que soy yo quien deja los balones listos para el chut matinal, para qué, y ellos tampoco han comentado nada al respecto. Ya lo sabéis: últimamente mejor si no preguntan nada. Igual piensan que es obra de algún Papá Noel del balompié, algún ser todopoderoso y generoso que sabe lo bien que se portan, y así les recompensa. Igual preferirían un desayuno de verdad en lugar de un par de balones junto a la puerta. Igual no piensan nada y simplemente patean lo primero que se encuentran.

			A veces me despierto y los balones siguen ahí. En ese caso soy yo el que mete los goles, que es un poco como comerte las sobras de la cena con desgana. La vida adulta consiste en comer sobras e ir por casa apagando la luz en habitaciones vacías preguntando al aire quién la ha dejado encendida. En mi casa pasa lo que en cualquier otra casa pasa. Cruzas el día haciendo coberturas, ya sea al interior que no regresa, al central que se incorpora o al lateral que sube la banda. La vida adulta a ratos parece una estafa.

			Y si mis hijos no preguntan nada, últimamente, pues mejor. Teo se acercó a la tele y me preguntó de qué equipo eran los que jugaban vestidos de blanco. Le dije que del Real Madrid, que se acordara de los cromos y que eso lo sabía hasta un niño de tres años, y él me contestó: «Ah, pero yo no, que yo tengo cuatro, que estás tonto». Dos balones les dejo cada noche, con todo mi amor, y así me lo paga. Mis días como referente se acaban.

		


		
			Enseñarlo 
[Algo que ocultar]

			



De vez en cuando aparece en nuestras vidas un héroe, un ejemplo a seguir, un referente. De vez en cuando emerge un elegido que no es como el resto de la gente. De vez en cuando ocurre lo que ocurrió entonces: un periódico envió a un periodista a escribir la crónica de un partido fuera de casa, el periodista viajó hasta el norte y poco antes de la hora de ir al estadio les dijo que en la calle hacía mucho frío, que quizá lo mejor sería que se quedara en el hotel y escribiera la crónica viendo el partido por la tele. Cuando los jefes entendieron que no estaba bromeando, cuando asimilaron que estaban tratando con un auténtico genio, le contestaron que ya tardaba en acudir al estadio, arreando, y que si tenía frío se podía pegar con alguien por el camino para ir calentando. No sé si nuestro héroe volvió a viajar a algún partido, pero a menudo me acuerdo de él, porque solo de vez en cuando aparece en nuestras vidas alguien así, un ejemplo a seguir y un referente, un grande entre los grandes, que es imposible olvidarlo.

			De vez en cuando, también, mi mujer se enfada por algo y me lo hace saber de una manera simple y efectiva, aunque poco sutil. Básicamente me dice «estoy enfadada» y remarca que me lo dice para que me entere, porque si no me entero de que está enfadada para qué se va a enfadar. La verdad es que tiene bastante sentido, sobre todo en esta época donde no basta con hacer las cosas, porque solo eso no sirve. Hoy en día también es necesario enseñar que haces esas cosas.

			Recuerdo aquellos vídeos de futbolistas entrenando en sus casas, muy aplicados durante el confinamiento, y recuerdo malpensar en lo íntimo de aquellos que no subían a las redes sociales vídeos que mostraran sus entrenamientos. Si no enseñaban cómo entrenaban es que tenían algo que ocultar, si no enseñaban el bien es que estaban tapando algo malo, bebiendo cócteles, cenando Phoskitos y fumando Ducados, pero seguro, algo malo. Pasa con todo, al menos a mí: si no lo enseñas estás automáticamente bajo sospecha. Si en Nochebuena no compartiste una foto cumpliendo las restricciones por el covid, seguro que cenaste con 300 personas. Si eres futbolista, cambias de equipo y no escribes una emotiva carta de despedida, seguro que no te importaban ni el club ni los aficionados. Si eres periodista y no subes una foto trabajando desde el estadio, seguro que te has quedado en el hotel porque hacía frío. Seguro, porque si haces el bien es para enseñarlo, si estuviste allí lo compartirás y si has sido feliz tienes que contarlo.

			Recuerdo, no hace tanto, hablar con un futbolista que no habían renovado5 y compartir una confesión de inocencia. «Pensaba que con jugar bien era suficiente», me dijo, y yo también lo pensaba. Él no era muy simpático con la prensa, no besaba el escudo en el campo y no atendía en el club a las intrigas de palacio. No tenía ni representante porque consideraba que lo fundamental era hacer bien su trabajo, hacerlo de la mejor manera posible y ya está. Igual nos iría mejor así, en general, pero intuyo que ya es imposible, que ya es más importante lo demás —el adorno, el ruido y el artificio— porque miramos sin ver, porque lo sustancial exige pausa y no nos enteramos.

			





			
				
					5 Jordi Marenyà. Capitán.

				

			

		


		
			La tormenta perfecta 
[Ayuda]

			



A menudo me preguntan si lo que escribo aquí es verdad, y claro que es verdad. Con frecuencia me preguntan si expongo demasiado lo personal, si enseño demasiadas cosas íntimas, pero solo cuento historias inofensivas, solo comparto anécdotas amables en realidad. Las desgracias no se cuentan y los dramas familiares son privados, excepto hoy, que dada la gravedad del asunto necesito soltarlo, aunque me dé un poco de vergüenza, pero a ver si alguien me puede ayudar. Ahí va: mi hijo Teo se está haciendo del Getafe y empiezo a pensar que no lo voy a poder evitar.

			Está siendo una tormenta perfecta. El Getafe va de azul y a Teo le va el azul. A Teo le van los cromos y en los cromos sale mil veces Marc Cucurella, que estoy cerca de llamar a Panini para reclamar. A Teo le hace gracia cómo suena el nombre: Cucu, Cucurella, Cucu, y además uno de su clase se llama Marc. Cucurella encima lleva un pelo imposible, fascinante, de lo más llamativo, y a Teo le parece fenomenal, a Teo le llamó enseguida la atención y se parte de risa viéndolo jugar, porque Cucurella es de los que va a toda velocidad, y choca y se cae y se levanta y se vuelve a caer y se vuelve a levantar. Admito que para un niño de cuatro años es el jugador ideal. Está siendo una tormenta perfecta y no parece que vaya a amainar.

			En el fondo, y al contrario de lo que suelo percibir por ahí, a mí el Getafe no me cae del todo mal. De hecho, me resulta hasta simpático, porque del Getafe es uno de mis tuiteros favoritos: Usuario Arroba aka «Mongolear». Pero Teo es un niño de Castelló, y aquí empiezas haciéndote del Getafe y pronto te enganchas a todas las rarezas. Eso suele terminar mal. La otra noche ya dijo que no le gustaba la nocilla, ese tipo de cosas que como padre no puedo tolerar.

			Lo de Teo lo hablábamos mucho cuando nuestro equipo bajó a Tercera y no teníamos más remedio que aguantar, y así lo escribí, aunque luego resultara que ya lo había escrito antes Hornby, como casi todo, pero qué más da. El tema es que uno se hace de un equipo del mismo modo que se enamora de una persona: con un punto de casualidad, sin pensarlo mucho y sin imaginar el dolor que en el futuro ese amor le va a causar. Como se consolide lo de mi hijo con el Getafe, temo lo peor. Llegará a la vida adulta, cumplirá cuarenta años, mantendrá la fidelidad al Getafe y en consecuencia no le encontrará sentido alguno a su existencia en la Tierra. Me culpará por haberle dejado ser del Getafe, no sin razón, y me fastidiará la jubilación, que ya ni me podré morir en paz.

			Juan Manuel, que ejerce de médico en México, me explicó el otro día que es de un equipo que ya no existe, es de un equipo que desapareció. Y me dijo que sufre menos y es más feliz, porque ahora el fútbol para él consiste en desear que pierdan los equipos que odia, algo que pasa con bastante frecuencia, y ni tan mal. Yo ahora veo el fútbol deseando que Cucurella se quede calvo, o que se corte el pelo al menos, a ver si me hace el favor el chaval. Hay más en juego de lo que se podría imaginar. 

		


		
			La última vez 
[Simplemente se acaba]

			



Ayer estaba preparando un reportaje, charlando con Marina, y le pregunté qué recordaba de la última vez en el estadio, qué guardaba en la memoria del último partido con aficionados en las gradas, antes del cierre por la pandemia del covid. Entre otros, Marina señaló un aspecto en el que yo no había caído: nuestro equipo iba perdiendo aquel día y muchos aficionados se marcharon antes de que terminara el partido. A ella le gustaba llegar pronto e irse la última, y se preguntaba si todos aquellos que habían renunciado a esos últimos minutos de fútbol, ahora, un año después, harían lo mismo o valorarían la dicha que supone, que siempre supuso por mucho que uno pueda sufrir o perder, estar en la grada viendo a los tuyos, con los tuyos, y con todos vivos y sanos.

			Ese irse o quedarse cuando todo parece perdido es una de las actitudes futbolísticas que mejor definen cómo somos y cómo vivimos. En mi caso, sea cual sea el resultado, siempre pienso que puede cambiar, y me vale igual para las situaciones de esperanza o para los momentos de auténtico pánico. Por muy mal que juegue mi equipo, en el fondo creo en la remontada. Por muy bien que pinte el asunto, temo un descalabro sobre la hora. Sé que ocurre muy pocas veces y por eso se suele llamar milagro, sé que es improbable porque lo dicen las estadísticas, la experiencia y las cuotas de las casas de apuestas, pero también sé que puede pasar y que esa posibilidad, además, es el motor de mi adicción como hincha. Hay quien se va del estadio a cinco minutos del final y hay quien celebra la victoria antes de hora. Yo de esa gente no me fío. Yo ni siquiera ironizo por WhatsApp del que parece acabado por si el karma me la devuelve después con un golazo.

			La gracia de las últimas veces es no saber que son las últimas veces. Seguramente, si todos aquellos que se marcharon del estadio hubieran sabido que era la última vez, se habrían quedado, pero entonces, también seguramente, no nos hubieran enseñado cómo son de verdad. Hace unos años, cuando buscaba motivación para ordenar algo mi vida, me apenaba pensar que ya nunca se me haría de día jugando al FIFA en la Play, o que jamás despertaría con resaca un miércoles cualquiera a media mañana. Me apenaba pensar que esa noche era la última vez, me negaba, y no podía soportarlo. Después, de un día para otro, te olvidas. Es como dejar de jugar partiditos en el patio del colegio, como cambiar de serie cuando agotas las temporadas. Pasas de pantalla. Simplemente se acaba.

			De niño tuve un entrenador que nos decía que entrenáramos cada día como si fuera la última vez, que jugáramos cada partido como si fuera el último, sin dejarnos nada, porque nunca se sabe en realidad cuándo es la última vez, pero nosotros éramos tan infantiles que nos reíamos y no le hacíamos mucho caso. Una tarde llegó al entrenamiento un compañero sin botas ni mochila y nos explicó que dejaba el fútbol por una dolencia en el corazón. El entrenador nos reunió en un círculo sobre el campo, detectó que algo había crujido, nos recordó que nunca se sabe cuándo es la última vez y ya no se reía nadie. Como en este año de covid, sentimos muy próximo lo que parecía lejano. Ese día el entrenamiento fue raro.

		


		
			Es la edad 
[Una franja fatal]

			



Durante un prolongado momento de mi vida, mi madre justificaba todas mis malas acciones con la excusa de la edad. Igual atropellaba a un viejo con la bici, siendo un niño en el pueblo, y mi madre se disculpaba por mí diciendo «es la edad», y sin problema, no hacía falta añadir nada más. Pillabas tu primera borrachera y te despertabas pensando que se avecinaba la bronca del siglo, pero luego bajabas a comer y escuchabas a tu madre comentar a sus amigas que «es la edad», y ni tan mal. El comodín de la edad parecía no tener límite, que ahora pienso que debería haberlo aprovechado más, qué sé yo, para repetir algún curso en el instituto, hacerme rapero o atracar una sucursal. Porque el resguardo de la edad, como todo lo bueno, un día se tenía que acabar.

			Un día no hay edad que valga, porque estás atrapado en una franja fatal: demasiado viejo para eludir responsabilidades y demasiado joven para descansar. En el deporte se ve muy claro cuándo deja de ser un extra positivo el asunto de la edad. En mi cabeza, Luka Doncic pasó de tener dieciséis añitos a estar obligado a ganar la NBA, de repente, de un día para otro sin poderlo asimilar. En el fútbol solo se destaca la edad si eres muy joven o eres muy viejo. Ahora se habla de los treinta y seis años de Luka Modric para juzgarlo con benevolencia, en plan «tiene treinta y seis años, pero aún corre», con una sorpresa similar a la de ver a un bebé que aprende a caminar. Ahora se habla de la juventud de los novísimos de la selección o de los chavales del Barcelona para amortiguar veredictos: que disfruten mientras dure, les diría, porque la realidad empieza cuando termina la novedad.

			Si escribes columnas con veintitrés años y te flipas un poco la gente piensa como tu madre, que es normal, porque «es la edad». Si ya tienes setenta y cinco y escribes alguna burrada te disculpan igual, porque «es la edad» y a veces se te va. El riesgo lo corres en la fase intermedia: si escribes algo que no toca descubrirán que eres un imbécil integral. Por lo general, eso que llaman trayectoria profesional no es más que una carrera desesperada por ocultar esa verdad.

			En el fútbol, de hecho, es un poco igual, o peor: los plazos se aceleran porque todo funciona a la máxima velocidad. Antes que nada: a mí de Modric no me impacta tanto que corra, sino que desprenda aún cierto entusiasmo vital. Pero en otras edades el entusiasmo se presupone. Si ves a Marco Asensio, a sus veinticinco años, firmar una exhibición contra el Mallorca piensas que eso debería ser lo habitual y no lo extraordinario. Te produce hasta rabia verlo brillar, por lo fugaz. Vinculas a Asensio a la «teoría del petisuis» —o como se llame ahora el petisuis— que me acabo de inventar: está bien, pero por qué no más. Por qué esa dosis ridícula de cantidad, por qué no hacen petisuises de un kilo, por qué tanta mezquindad. Por qué terminan tan pronto esos fogonazos de Asensio si no está debutando ni se va a retirar, si no es cosa de la edad.

			Es el peor este momento Asensio, cuando ya nadie te pregunta qué quieres ser de mayor. Ahí estás jodido porque no existe margen para la coartada con la edad. Ahí estás solo, ahí no te tienen paciencia y ahí no vendrá a salvarte tu mamá. También ahí decanta el fútbol al jugador de verdad, sin perdón ni piedad: difuminarte o espabilar.

		


		
			Me gustaría 
[Tan pancha]

			



Si pienso cómo trabajaban los columnistas de antes, imagino a señores con sombrero, bastón y traje, perfiles elegantes a contraluz, intelectuales inclinados sobre robustas máquinas de escribir, sinfonías de Mahler deslizándose sobre los aromas del tabaco en la pipa, cerebros que iluminan a la humanidad entera, tragos de whisky en vasos anchos y motas de polvo suspendidas en el aire, despachos con miles de libros en bibliotecas de roble, voces graves, citas en latín y tertulias brillantes; eso imagino, algo así, de los columnistas de antes.

			Imagino un asunto serio, imagino a gente que sabe, pero ahora me veo a mí, me veo escribiendo esto, ahora y aquí. Me veo malvestido con dos piezas de pijama que no combinan entre sí, que aún no me he lavado ni la cara, bebiendo café de marca blanca y tirado en mala postura sobre un sofá que tenemos que cambiar, tecleando un portátil de pantalla sucia sin saber muy bien qué decir, con mi hijo apoyado en el hombro mientras ve La Patrulla Canina y pide a gritos que me levante para tirar unos penaltis, que como mucho me apetecería jugar a algo cutre en el móvil, y mi hija quejándose porque no quiere ver La Patrulla Canina, decidiendo con ella a piedra, papel o tijera si pongo o no pongo una coma en la condicional que abre este artículo; eso veo, algo así, si miro por aquí. Veo un desastre, veo gente que no sabe, que no cierra la puerta al salir.

			Si pienso todo lo que no hago y debería hacer, si pienso todo lo que no soy y debería ser, si pienso todo lo que no sé y debería saber, se me van las ganas de vivir. Me gustaría saber hacer fotos. Me gustaría saber algo de economía. Me gustaría saber más, pero no me esfuerzo por saber más, ni siquiera durante cinco minutos. En eso el fútbol es más agradecido, porque los «me gustaría» los proyectamos sobre el campo. Los «me gustaría» dependen de otros. Si eres exigente con tu equipo, parece que seas exigente contigo mismo, pero no. Hay que ser ambicioso, te dicen. «No hay que conformarse», repiten. Es fácil con la vida de los otros. Me gustaría, pues claro, y a quién no. Es gratis con la vida de los otros.

			Con la nuestra, cuesta. Con la nuestra, a menudo, lo que nos gustaría es incompatible con lo que nos gusta.

			A mi hija, que pasa bastante del tema, le pregunté la semana pasada en qué posición le gustaría jugar al fútbol. Me pidió que le explicara a qué se dedica más o menos cada jugador, cuáles serían sus obligaciones en cada posición del campo, y al final eligió: «Yo sería portera, me quedaría ahí sentada tan pancha, mirando el móvil sin cansarme y esperando a que vinieran». La felicité por su magnífica elección, pero hubo mala suerte. Esa misma noche Bounou, el portero del Sevilla, subió a rematar el último córner y marcó un gol con la zurda. Mi hija ya estaba durmiendo, pero me acordé de ella y de los porteros. Se lo enseñé al día siguiente y vio el gol con cara de asombro. Me dijo «vaya lío». Pude notar que algo no encajaba en su vida imaginada como portera, en la paz mental de su cabeza. Pude notar su agobio porque se le rompían los esquemas. «Ya no quiero ser portera, ayer no me explicaste esto». Una cosa es lo que nos gustaría y otra lo que nos gusta. Pude notar que nos entendíamos de una manera sincera.

		


		
			Era verdad 
[Se imagina nada]

			



A menudo, de lo que pasa a lo que se cuenta va un trecho. A menudo, el paso del tiempo ensancha esa distancia tramposa y quizá necesaria entre realidad y fantasía. El jueves, durante la sobremesa, alguien recordó que en ese mismo restaurante comimos una vez con un par de futbolistas, y era verdad. Uno de ellos, apunté, me recogió en su coche después del entrenamiento, abrió el maletero para coger algo de la mochila y vi que amontonaba ahí detrás unas cuantas cajas de balas, y era verdad. Para explicármelo se encogió de hombros y me dijo que era cazador, y también era verdad.

			Pero han pasado unos años y cada vez que contamos la anécdota del futbolista cazador crece la leyenda del arsenal: mínimo decimos ya que llevaba decenas de cajas y miles de balas, dos escopetas, un rifle y cinco granadas. Calculo que en un par de lustros añadiremos al relato que tenía también ametralladoras, una cinta de la Orquesta Mondragón y uranio empobrecido, y que conducía un tanque, y que nos atacaron unos albanokosovares por el camino y aún no sabemos cómo sobrevivimos.

			De lo que pasó a lo que se cuenta: el fútbol vivió durante mucho tiempo en la nebulosa feliz que enlaza realidad y fantasía. Casi siempre suele ser mejor lo que recordamos que lo que pasó, y eso es bonito, pero pronto vamos a negar esa posibilidad de ensoñación a los pequeños, en la era de la inmediatez, las mil cámaras y la tecnología. Ahora se ve todo y se imagina nada. El misterio en el fútbol es un anacronismo maldito.

			Aficionados del Valencia llevaban años contándome una lambretta de Pedro Alcañiz, mi ídolo infantil, un regate inverosímil junto a la línea de fondo que acabó con pase de gol. La otra tarde alguien compartió, amable, el vídeo de esa jugada en Mestalla. En él se aprecia cómo Alcañiz hace un regate lindísimo, la mítica y mentada lambretta junto a la línea de fondo, y era verdad. Pero después pierde la pelota, hay un par de rebotes en el área y finalmente llega el gol de Arroyo en un remate mordido. No está mal, no está nada mal, pero yo lo había imaginado distinto. Yo lo había imaginado aún más bonito. Quiero decir: la realidad es aceptable, pero prefería la fantasía.

			Alcañiz dice que jugando con el Castellón hizo otra lambretta mejor en el viejo Castalia, y que además marcó gol. He preguntado a gente mayor y es verdad, aunque nadie recuerda muy bien cómo fue y hay incluso discusiones sobre el partido concreto. Solo pido que nadie encuentre el vídeo.

			A veces me pregunto dónde quedarían tantos mitos del fútbol, del baloncesto o del ciclismo si antaño se hubieran televisado al completo todas las etapas y todos los partidos. O qué lugar tendría en mi memoria aquel verano que recuerdo tan feliz, si mis padres lo hubieran grabado todo en vídeo. O cuánto había de literatura y cuánto de veracidad en las crónicas de los periódicos antiguos. ¿Y si aquellos partidos que solo podíamos escuchar por la radio fueron los más bonitos?

			No lo sé, pero empieza otra Liga y aquí seguimos. En nombre del progreso, cada vez con más árbitros y menos mitos, y aceptando la realidad, pero prefiriendo la fantasía.

		


		
			Otro objetivo 
[Mejores que yo]

			



Si hubiera sabido lo que sienten los padres al ver a su hijo jugar un partido, me hubiese esforzado más cuando jugaba al fútbol de niño. Me habría esforzado algo, quiero decir, más allá del mínimo exigido. Si hubiera sabido lo que sienten los padres al escuchar «ese las corta todas» en boca de unos desconocidos, cuando ese tal «ese» es tu hijo, hubiese sido mejor defensa, mejor persona y mejor hijo.

			Teo jugó la semana pasada sus primeros partidos de «verdad», con árbitro, rivales y porterías en un torneíto. Desde que supo que iba a jugar, nos preguntaba cada día cuánto tiempo faltaba. Lo preguntaba al despertarse y al irse a la cama. Teo quería saberlo todo: cómo era el campo, cuál era el premio y cómo vestían los otros equipos. Estaba feliz y tranquilo mi hijo, incluso al llegar y al jugar sus partidos, cuando a mí esas cosas me ponían supernervioso de niño. Pero a Teo no, ni antes ni durante ni después cambió su entusiasta estado de ánimo. Es amor: desde que acabó no deja de preguntar cuándo vuelve a entrenar y cuándo le toca el siguiente partido. Y es imparable: regresamos a casa y me hizo jugar y jugar y jugar todo el domingo. Ya no quedan amores así de espontáneos, desinteresados y sencillos. Hay quien quiere que sus hijos se le parezcan. A mí me sale agradecer que sean mejores que yo, que me sean distintos.

			A Teo también le gusta, después de sus sesiones, que nos quedemos a ver otros partidos. Partidos de «mayores», que mayor significa para él tener más de cinco años. El otro día vimos un duelo muy desequilibrado, con un equipo encajando un gol tras otro. Al acabar, el portero se giró hacia sus padres de lo más contento, generando cierto asombro tras la goleada recibida. El niño explicó con la mayor naturalidad, y a grito pelado, que estaba alegre porque habían cumplido el objetivo: «Teníamos que recibir menos de doce goles y solo nos han marcado nueve». Me cayó bien de repente ese niño —y su entrenador, de paso— porque esa es justo la actitud necesaria frente a la vida. Ser realistas con el objetivo.

			El equipo de Teo ganó sus dos partidos, pero él no hablaba solo de eso. Hablaba de cómo ayuda a sus amigos, de cómo vigila cuando atacan, de cómo está atento siempre y va fuerte a la pelota para no hacerse daño, de cómo corre para celebrar los goles primero con el portero de su equipo. Me ha salido un defensa por instinto, uno de esos tipos raros que piensa por el colectivo. Viéndolo jugar, tan pequeño y valiente, envidié su capacidad para aceptar los errores, para levantarse y volver a pedirla tras un fallo, para festejar con alegría sana y para ser feliz durante el camino. A veces hay que agradecer que no se nos parezcan nuestros hijos. A veces al fútbol deberíamos ponerle un lazo, porque no puede ser más bonito.

			Para estar a la altura, me gustaría ser un padre de esos que saben dar los mejores consejos, uno de esos que saben siempre cómo ayudar a sus hijos. Me encantaría, pero me temo que no sirvo. La tuitera Fansy recordó hace poco su primera menstruación, contó que le bajó la regla y salió del baño gritando: «¡Mamá, lo que dijiste que me iba a pasar, me ha pasado!». «Desde entonces —añadió— más o menos toda mi vida ha sido “lo que me dijiste que iba a pasar, ha pasado”». Me pareció una verdad graciosa e inapelable y me gustaría ser esa madre, pero ni me aproximo. Como el niño de los nueve goles en contra, tendré que buscar otro objetivo.

		


		
			Habilidades 
[Ni sirve ni importa]

			



He llegado tarde al Wordle6. Soy la típica persona que primero se ríe de las modas, las evita y las desdeña, y después las abraza sin mesura y a destiempo cuando los demás se empiezan a cansar de ellas. Por eso he llegado tarde al Wordle de la misma manera que llegué tarde a las camisas a cuadros, las zapatillas Converse, los podcasts, el covid, los torreznos, el trap y los teléfonos móviles.

			En este caso he llegado tarde al Wordle, pero al menos he llegado con todo, como un buen defensa central al corte, eso es innegable. Ahora lo primero que hago cada día al despertar es jugar al Wordle. Y eso no es lo peor. El verdadero problema es que soy buenísimo al Wordle: resuelvo todas las palabras y llevo casi tres semanas consecutivas sin fallar. Tanto es así que no he perdido jamás, ni perderé, y si lo pienso un poco era de esperar. Tiene todo el sentido, toda la lógica: soy buenísimo al Wordle porque es la típica cosa que no le importa a nadie y que no sirve para nada. El típico asunto inútil que se me da genial, la típica gesta irrelevante para la que estoy capacitado de serie.

			Al reparto de habilidades seguro que también llegué tarde. No saber hacer nada debe de ser una desgracia, pero ser buenísimo en cosas que no sirven para nada es una calamidad gigante. Por resumir, diré que, si todos fuerais como yo, la humanidad se habría extinguido hace mucho tiempo. Lo mío es sin duda lamentable —el maestro del Wordle, el rey de las cinco letras—, pero existe gente aún peor, y eso siempre anima la tarde.

			De niños, estábamos una vez en la pista de futbito, tan tranquilos, y apareció un amigo con su tío. Nuestro amigo nos dijo «mirad qué sabe hacer mi tío», y el tío se puso la pelota en la cabeza, como si fuera una foca, y cruzó el campito entero sin que se le cayera al suelo. Los demás nos miramos en plan «qué mierda es esta y por qué nos has traído a tu tío, que aquí no nos gustan las novedades ni las sorpresas», y a continuación jugamos una pachanga cualquiera. El tío se apuntó a jugar y pasó lo que tenía que pasar. La segunda vez que se puso a hacer la foca le cayó una justa y lógica patada voladora en la cabeza, en una lícita pugna por la bola. Estaremos de acuerdo en que mucho peor que no saber jugar al fútbol es ponerte a hacer la foca con la pelota. La típica cosa que no le importa a nadie y que no sirve para nada.

			Últimamente ya no se ve tanto a los futbolistas mostrando habilidades absurdas y haciendo toquecitos con el balón cuando presentan los fichajes. Y si lo hacen no me entero, que viene a ser lo mismo para mi mente. Estoy bastante a favor de eso, porque así evitamos el engaño masivo en horario infantil: pensar que el fútbol es hacer toques es igual que pensar que la literatura es jugar al Wordle. No van a salvarte los toques cuando te estés jugando la temporada. Los mejores de mis equipos nunca han sido los que se ponían a hacer esas chorradas. Los mejores de mis equipos veían eso y desconfiaban. En el minuto 70 del partido clave del año conoces de veras quiénes son los mejores, y ahí quedan lejísimos las presentaciones —y las sonrisas, las poses y los toques—.

			





			
				
					6 El juego ese de adivinar una palabra.

				

			

		


		
			La próxima temporada 
[El terraplén]7

			



Pongamos por caso que es miércoles. Pongamos por caso que quedas con alguien sin más pretensión que saludar y pasar un buen rato, comer algo y actualizar vuestro momento vital, que incluso te puedes autoengañar porque la cita se podría considerar casi trabajo. Pongamos por caso que pides una caña y después otra y sin saber el porqué y el cómo al poco tiempo te están estafando con gintonics premium, y llegan y se juntan otros dos a la mesa y la tarde se acelera y yo qué sé, ves el terraplén y te dejas arrastrar por él. De pronto estás en una casa ajena viendo vídeos de animales en la tele, porque de repente te flipan los vídeos de animales salvajes de Youtube, lo típico, bebiendo la última cerveza para «rebajar» y defendiendo con vehemencia la nobleza absoluta del fútbol de Xabi Alonso, un debate trascendental y recurrente que emerge cada poco.

			Pongamos por caso que anochece y has de volver a casa en parte por responsabilidad familiar y en parte para ver la Champions, y te despides y te vas y piensas que estás normal, pero bajas al portal y resulta que la puerta está cerrada y no puedes salir, y pasas un cuarto de hora intentándolo hasta que llamas al dueño de la casa y se lo cuentas y te dice que es imposible, y tú contestas «pues mira no puedo salir», y al final baja en el ascensor y resulta, pongamos también por caso, que la puerta se abría hacia adentro y tú tratabas de abrirla hacia afuera.

			Y entonces, derrotado y humillado encoges los hombros, te retiras, te ríes solo y piensas que igual tan normal no estás, piensas incluso que tus argumentos para defender la nobleza absoluta del fútbol de Xabi Alonso podrían tener sus grietas, quizá. Piensas de camino a casa que otra vez lo mismo, que hacía tiempo que esto no te pasaba, pero tarde o temprano volverá a pasar, y qué más da, ni tan mal.

			Pongamos por caso que al llegar a casa nadie te dice nada y puedes ver el partido de la Champions, que es el del Barcelona. Y al Barcelona le ocurre lo mismo, o parecido, que en los últimos seis años8. Con más o menos dignidad, con peor o mejor resaca, con la diferencia de la geografía y el matiz, pero en esencia lo mismo, o parecido. Y piensas en el Barça y piensas en todos y piensas en ti: si siempre haces lo mismo no debes esperar otros resultados. Lo piensas todo y lo anotas en el móvil para que no se te olvide y poder escribirlo ahora, pero intuyes también que ganarán un partido al Elche y otro al Eibar y otra vez serán todos guapísimos y extraordinarios. Y se convencerán como te convences tú de que ya se ha aprendido la lección, de que no puede volver a ocurrir, que hoy de verdad que sí, que hoy dos cañas y a casa.

			Pongamos por caso que ya es el día siguiente y desayunas viendo vídeos de animales. No le encuentras la gracia a los vídeos de animales. El día anterior parecían lo mejor del mundo los vídeos de animales. El día anterior estaba todo clarísimo, incluido lo del Barça, y ahora nada sigue donde estaba. Quién eres tú para juzgar a nadie, si eres lo peor, si eres un meme. Te preocupan un poco las tonterías que pudiste decir, pero la vida no para y el fútbol aún menos. A media mañana hablan de revoluciones y fichajes. A media mañana piensas que algún día habrá que volver a salir. El tema en la radio ya es la próxima temporada.

			





			
				
					7 Triángulo de amor bizarro, «Vigilantes del espejo».

				

				
					8 Siete, ahora.

				

			

		


		
			La sorpresa, etcétera 
[Cinco signos de exclamación]

			



De vez en cuando alguien hace el imbécil en un campo de fútbol —o en los alrededores—, y hay quien se sorprende. A mí me sorprende que esas cosas no pasen más veces.

			Como buenos seres humanos y para orgullo eterno de nuestra especie, el imbécil lo hacemos de una manera rigurosa y constante. Os cuento, sin ir más lejos, lo del parking donde aparco el coche. Allí ocurre que todos los conductores usamos la misma y única rampa para entrar y salir del aparcamiento, y para evitar accidentes instalaron un semáforo al principio y otro al final de la rampa. La teoría no es muy compleja: pulsas el mando, se abre la puerta y esperas a que la luz se ponga en color verde. Si la luz de entrada está en verde, la de salida permanece en rojo, y viceversa, y se eluden así los colapsos y los choques.

			Parece fácil, ¿no? Si la luz es verde, pasas. Si es roja, esperas. Nivel prescolar: una norma básica que en teoría no debería conllevar problemas entre adultos racionales, pero por lo visto en la práctica resulta demasiado confusa para alguna gente que sube o baja con el semáforo en rojo, con el lío consiguiente. Por ello, los administradores colocaron junto a la puerta un cartel con imágenes de semáforos en verde y una serie de frases que ya eran súplicas más que órdenes: «¡Por favor, no suba hasta que el semáforo esté en verde, por favor!!!!!».

			Nótense los cinco signos de exclamación. Iba andando y me paré para contar los signos de exclamación. Cómo de grave debe de ser el asunto, cuánto sufrimiento y cuánto dolor se ha generado, cómo de desesperada debe de estar una persona decente para usar cinco signos de exclamación.

			Pero ni así. Ese primer cartel era sin duda una medida discreta y lógica, pero no lo suficiente eficaz porque poco a poco fueron llenando la pared de acceso con nuevas fotos de semáforos y avisos complementarios, que falta nada para que el ayuntamiento proteja el mural como bien de interés cultural, porque ya es una obra de arte conceptual. Me atrevo a vaticinar que el siguiente paso para intentar que se cumpla la complicadísima regla de «solo avanzar en verde» será contratar a jóvenes que repartan folletos informativos a pie de rampa. Después tocará una campaña de sensibilización en las marquesinas de las paradas de autobús, stories musicales en Instagram y centenares de cartas en los buzones. Otro día vendrá un experto en señalización lumínica para darnos una charla. Tampoco descarto una manifestación de signo contrario, con pancartas que pidan «libertad» para los usuarios. De todo ello saldremos sin duda mejores, reforzados. Un problema así exige un esfuerzo colectivo y extraordinario.

			Diría que a veces se nos olvida que en las etiquetas del detergente escriben «no ingerir», que somos tan de fiar que nos informan muy amablemente de que eso no se hace. Y cuando en verano llega el calor, los servicios de emergencia insisten en que busquemos la sombra y bebamos agua, y que no hagamos deporte al sol durante las horas de temperaturas extremas, que eso tampoco se hace. De la misma manera, en las entradas de los campos de fútbol nos recuerdan que no lancemos objetos al campo, que eso está mal, que eso no se hace. Diría que el mero hecho de que esos avisos existan nos explica que el ser humano es un asunto fascinante.

			Diría que la solución parece fácil, pero volverá a pasar, lo de hacer el imbécil. Y volverá la sorpresa, etcétera.

		


		
			Un nuevo fraude 
[Una mentira confortable]

			



Estoy intentando madurar, por lo que sea, pero no me sale. Intento cumplir con lo que se espera de mí a estas alturas del viaje: salir a tomar el vermú, practicar algún deporte, comprar cosas que no necesito en la sección bricolaje, criticar a los jóvenes, cometer alguna infidelidad y decir que el fútbol era mejor antes. Lo intento de verdad, pero soy un fraude. Ni siquiera termino de quedarme calvo, ni estoy cómodo en traje. Ni siquiera escribo columnas diciendo a los demás lo que tienen que pensar, lo que tienen que hacer o lo que tienen que pagarme.

			Lo intento de vez en cuando, pero no consigo aplicarme: si voy al vermú, por ejemplo, lo normal es no volver a casa hasta el día siguiente, lo del deporte me da una pereza gigante y aún recuerdo demasiado bien cómo éramos de jóvenes —igual o peores y nada interesantes—. Lo del fútbol de antes ni lo comento, que para eso hay hemerotecas, vídeos y reportajes. Intento ser lo que debería ser, y sin quejarme, pero nada me vale. Necesito construir una mentira confortable y esperar la jubilación instalado en ella, antes de que sea demasiado tarde.

			La vida es un trabalenguas, tantas veces: intentar ser lo que pensamos que los demás piensan que debemos ser. Como los equipos que evitan perder tiempo en un córner porque consideran que es propio de equipo pequeño, y ellos piensan que deben ser grandes, aunque eso no se lo haya pedido nadie, aunque en el fondo los demás veamos bien lo del córner y el pillaje.

			Se enquista ahí una tara que late. Los viernes, cuando salíamos del instituto, íbamos un rato a los recreativos de enfrente. Lo típico: futbolín, cigarros sueltos, el disco de Dover y flashes de dos sabores, que de todo aquello ya escribí alguna vez antes. «El mejor momento de la semana», decía siempre mi amigo Juanen, porque enseguida asomaba otra vez el lunes en el horizonte. Ese rato en Recreativos Pili se alargaba un poquito más cada viernes y en consecuencia llegábamos a casa cada vez más tarde. Mi padre preguntó un día a qué se debía mi tardanza y a mí no se me ocurrió otra cosa que decir que me quedaba patinando en un parque.

			Pero qué mierda es esa, ahora me doy cuenta: patinando en un parque. Que mis padres llevaban tiempo dejando caer indirectas sobre lo que me gustaba el fútbol —demasiado—, que solo parecía existir eso entonces, e insinuando que a ver si empezaba a salir por las noches, y yo les decepcioné por ocultar que me tiraba a la mala vida a escondidas, y todo por el intento de aparentar ser lo que pensaba que debía ser. «No sale del fútbol aún y entra ya en el patinaje», lamentarían, hundidos mis pobres padres. Solo ahora entiendo que querían que fuera como los demás, normal y presuntamente menos responsable. Mis padres me dejaban perder tiempo en el córner.

			Por eso, equipos del mundo, os envío un mensaje. Tenéis miedo estas semanas y lo sé, y es razonable, pero no estáis solos. Sed vosotros mismos, no lo que penséis que nosotros pensamos que debéis ser. Perded la Liga o bajad a Segunda, pero sed vosotros mismos. Si es que alguien sabe qué significa eso de ser uno mismo, que es un problema aparte. Solventamos un dilema y aparece otro, un nuevo fraude. No se puede escribir del fútbol y la vida sin desesperarte. Intento madurar, y aquí lo habéis visto, pero no me sale.

		


		
			Esquemas mentales 
[No hace falta ni verla]

			



La Eurocopa no hace falta ni verla. Basta con saber que se está jugando. Basta con recordar que sigue ahí de fondo, ajena a nuestras preocupaciones, para ser a diario un poquito feliz, gane quien gane.

			Me pasa menos, pero aún, de vez en cuando, me ocurre y me sorprendo. Voy en coche hacia algún sitio e inconscientemente me desvío hasta llegar primero a la casa de mis padres, hasta la que fue mi casa de niño, y desde ahí ya emprendo luego el camino hacia mi verdadero destino. Es como si solo desde casa de mis padres pudiera ver el mapa completo, como si allí encontrara la brújula del juego, como si entonces de repente estuviera todo claro de nuevo. Supongo que no es más que un mecanismo mental de seguridad, como el entrenador que tiende a volver siempre a aquello que le funcionó, o como el delantero que elige ejecutar, en el penalti decisivo de una tanda, su clásico golpeo de toda la vida. El natural, el de confianza.

			La Eurocopa es uno de esos fenómenos que invitan a regresar al nido mullido, a los esquemas mentales de la certeza. No es el Mundial, no nos flipemos, ni los Juegos Olímpicos tampoco, ni siquiera es el Grand Prix del verano; pero no está mal la Eurocopa, no nos quejamos por un mes de partidos de la Eurocopa. Al escuchar la palabra, y por ese reflejo mental del que estoy hablando, mi cabeza gira automáticamente a Inglaterra en el 96, a la primera que de veras recuerdo. Cada una de las que vienen después las comparo con aquello y por supuesto salen perdiendo. No me refiero a lo futbolístico, porque a veces eso es lo de menos. Ya se sabe que de niño te pasan cosas de niños y de adulto te pasan cosas de mierda. Creo que los seres humanos solo podemos vivir de manera febril una serie limitada de acontecimientos. Cuando llegas al límite, te terminas acostumbrando y medio aburriendo. La mejor Eurocopa, como lo mejor en casi todo, suele ser la del descubrimiento.

			Nadie encuentra un videojuego más adictivo que aquel de ocho bits que lo atrapó en la infancia, por mucho que digan los datos, la tecnología y todo lo medible y lo tangible. Nadie puede sostener la intensidad con la que cruzamos la adolescencia —y en cuanto a la selección, USA 94, Inglaterra 96 y Francia 98 fue mi secuencia— a lo largo de mucho tiempo. Sería insano, no se puede, y tampoco me lamento. A cambio la vida nos deja volver a ello de manera fugaz, como si fuera un experimento. A algo así invita la Eurocopa; una excusa para ser lo que intuyo que en el fondo somos, para ser lo que no dejaríamos nunca de ser si nos lo permitieran: el sueño libre, la juventud infinita, la apología de la nostalgia y la alergia a las responsabilidades.

			Un domingo con partidos cualquiera de la Eurocopa es lo más cercano a la felicidad. Un alivio vital sin atadura alguna, porque no hace falta ni verlos, porque los vicios no son como antes; solo se necesita saber que están ahí jugándose, como siempre y como entonces, pase lo que pase. Un domingo así es una parada en casa de tus padres, antes de ir a cualquier otra parte. Volver a donde fuiste feliz. Sentir una brisa eléctrica y sanadora, una tensión suave que te roza la cara. Pisar tus viejas calles.

		


		
			Una bobada 
[Edad mental]

			



Mi hija está a punto de cumplir nueve años, así que anda cerca de superar mi edad mental respecto al fútbol. La otra tarde me descubrió hablándole a la tele durante un partido, ya no recuerdo si al árbitro o a algún futbolista, y se quedó mirándome en plan «papá, es la tele, no les hables que no te escuchan». Al rato volvió y me dijo «papá, el fútbol es una bobada», como queriendo medir mi grado de enajenación, como queriendo intuir si yo era de veras consciente de algo tan obvio, que vale que tuviera que ver partidos por el trabajo, que vale que tuviera que escribir de ello de vez en cuando, que vale que me gustara incluso hacerlo, pero «papá, el fútbol es una bobada», lo sabes, ¿no?, ya eres mayor para tomártelo en serio, y deberías aceptarlo.

			Para mi hija, ahora mismo, las cosas importantes son otras. Para su cumpleaños, lo único que pide son productos de Mr. Wonderful, que solo de imaginarme la casa repleta de frases motivacionales me pongo enfermo, que casi hubiera preferido que planeara fundar una organización terrorista, participar en un reality infantil o estudiar Periodismo. Con el fútbol mi hija lo tiene clarísimo, pero conservo la esperanza de que un día, pasado un tiempo, lo de verme hablándole a la tele durante un partido sea para ella un recuerdo feliz, algo que explique parte de lo que fuimos y lo que somos. E igual un día, como Patricia Cazón en El largo invierno, se marche a la universidad, me llame los domingos y me pregunte cómo le ha ido a mi equipo, que ya será entonces nuestro equipo, y esa sea simplemente una forma velada de decirme que me quiere, y entendamos al fin los dos que el fútbol es una bobada, pero es nuestra bobada, y eso es bonito.

			Si se puede elegir, mejor un fútbol bobada que un fútbol trascendental e intenso. Además, cuando uno se pone demasiado severo al respecto, el fútbol suele responder burlón sin remedio. Mi amigo Sergio invadió una vez un palco presidencial. Me parece que no recuerda ni el partido ni el motivo, pero el caso es que se fueron envalentonando, tras el pitido final, entre gritos inconexos, antorchas mentales y demás envoltorio indignado, cada vez estaban más cerca y de repente estaban dentro, medio sin querer medio queriendo, sin poder evitarlo. Una vez allí se miraron sin saber qué hacer. No había nadie: ni directiva ni invitados. Alguien se acercó a la barra y abrió una coca cola. Otro salió haciendo aspavientos por donde había entrado. La mayoría enfiló la puerta de salida a la calle, en silencio. Los demás encogieron los hombros resignados. «Ya quedaremos», dijeron, y se despidieron con la mano. La épica se convirtió en absurdo . Puedo imaginar qué pensaría mi hija de este acto revolucionario.

			Ahora Sergio se dedica sin duda a asuntos más serios: su equipo ha fichado a un delantero llamado Zlatanovic, y me escribió entusiasmado porque se le había ocurrido un cántico. Con la melodía de El libro de la selva, en lugar de «el plátano es sensacional» canturrea «Zlatano es sensacional». Tiene la idea y falta desarrollarlo. No me atrevo a contárselo a mi hija, por si acaso.

		


		
			Árbitros de gol 
[Lo que acabamos siendo]

			



De vez en cuando me acuerdo de los árbitros de gol. Mi colega Javier Aznar9 me preguntó el otro día por el cuarto árbitro, porque quería saber qué hacen exactamente en el fútbol los cuartos árbitros, pero a mí me da igual el cuarto árbitro. A mí me interesan los árbitros de gol e imagino que de algo os sonarán todavía los árbitros de gol. Si lo piensas un poco, no hace tanto tiempo de su aparición. Los colocaron cerca de las porterías, intentaban no molestar y causaban sensación. Más o menos como yo en las reuniones familiares, pero sin lo de causar sensación.

			Esos árbitros veían el partido junto a la línea de fondo y nadie sabía muy bien qué esperar de ellos, pero seguro que un montón de personas de esas que siempre «saben de todo» les aconsejaron que se especializaran en lo de ser árbitro de gol. Que no les faltaría trabajo, que el futuro del fútbol pasaba por los árbitros de gol, que sería un sector con mucho crecimiento e inversión. Que los niños en los colegios ya no querían ser futbolistas sino árbitros de gol. Que a Steven Spielberg le emocionó una historia sobre un árbitro de gol. Que las ayudas europeas iban a primar la figura del árbitro de gol. Que sería imposible lo que pasa hoy: ya nadie se acuerda de los árbitros de gol. En realidad, creo que se llamaban jueces de área los árbitros de gol.

			Me pregunto qué será el equivalente a los árbitros de gol en el fútbol de hoy. Intuyo que algo que no se ve, pero da dinero, algo relativo a fichar, alguna maquinita de esas que agita los datos en una coctelera y te dice quién es bueno, quién es malo y quién es peor. Existen clubes carísimos por ahí con plantillas que parecen construidas por niños rata que no han visto jamás un partido de fútbol entero, con decisiones tomadas en función de los atributos de un videojuego, por cuentapases, sumakilómetros y demás invenciones modernas del fuego.

			Uno de los misterios del fútbol son esos jugadores de los que se empieza a hablar tanto y tan bien que se instalan en un estatus mental colectivo que no se corresponde con sus méritos. Su irrupción suele ser tan llamativa como discreta su retirada, con el tiempo. Me pregunto a quién nos sorprenderá encontrar dentro de unos años en fotografías antiguas de partidos importantes. Quién será ese que al verlo pensemos «este cómo pudo estar ahí», en la élite. En las convocatorias de España, en cada Mundial, suele haber alguno así, que envejece regular en el recuerdo. En los clubes ingleses que no saben qué hacer con tanto dinero se esconden cuatro o cinco futbolistas de este tipo debajo de cada piedra. Juraría que en la liga turca tienen un espacio exclusivo para ellos, la cuota de los míticos, una gran reserva.

			Si hablamos de periodismo, para variar, quizá todos seamos ya árbitros de gol y no nos hayamos dado cuenta, o quizá no. Llevo casi veinte años en esto y la primera semana me dijeron que no había futuro, que aún estaba a tiempo de estudiar algo más seguro como lo del árbitro de gol. Cuando iba al colegio leí Territorio comanche y fantaseaba con ser reportero de guerra. Ahora —esta misma semana— me envían a un pueblo del interior a hacer un reportaje y me mareo por el camino porque hay muchas curvas en la carretera. Podría ser un gran lema para mí, para la liga turca y para casi todo: una cosa es lo que pensamos ser y otra lo que acabamos siendo.

			





			
				
					9 Tiene un podcast bueno con el que gana premios Ondas y otro de fútbol conmigo. Escuchadlo.

				

			

		


		
			Haz lo que quieras 
[Ya lo veremos]

			



Soy muy de decir «me da igual», «haz lo que quieras», y luego los demás piensan que de verdad me da igual, hacen lo que quieren y entonces me arrepiento. Hace un par de años, por ejemplo, Delia planteó una hipotética comunión de nuestra hija y yo dije que me daba igual, que hiciera lo que quisiera, y ahora resulta que sí, que efectivamente ha hecho lo que ha querido, que se lo ha tomado al pie de la letra.

			De hecho, un par de años después de aquel primer «me da igual» me acaban de comunicar que el domingo tengo que desfilar por las calles del pueblo donde se celebra el gran evento, acompañando a mi hija hasta la iglesia junto a la banda municipal, porque es tradición allí ese paseo, que menos mal que llevaré mascarilla y gafas de sol y no me conoce nadie en la comarca entera. Porque ahora resulta que la comunión es casi una boda, y digo casi porque falta el novio, al menos que yo sepa, que tampoco pongo la mano en el fuego, y sé que no me puedo quejar porque dije «me da igual», «haz lo que quieras», lo dije y lo repetí varias veces porque soy idiota y tengo esa tara en el cerebro.

			Con la comunión no importa, en realidad, el problema es que también me ocurre con el fútbol esto. Mis amigos se pueden pasar el verano clamando que a nuestro equipo le falta un central, le falta calidad o le falta un delantero, y yo respondiendo que da igual, que aún queda tiempo, que no sean pesados y que de alguna manera nos apañaremos. Puedo cruzar decenas de atardeceres estivales despejando balones, despreciando los resultados de la pretemporada y obviando los desajustes de la plantilla y el sistema de juego, diciendo que me da igual, que pidamos otro cóctel, que hagan lo que quieran y que ya lo veremos. Pero después acaba el verano, y luego el otoño y el invierno, y llega en primavera esa media hora de la temporada en la que todo te lo juegas, y efectivamente los demás tenían razón y entonces echo de menos a ese central, esa calidad y a ese delantero, pero tampoco me puedo quejar porque dije que me daba igual, soy idiota y tengo esa tara en el cerebro.

			Cuando pase esto de la comunión hablaré con mi hija para darle un consejo: «No digas que te da igual si no te da igual». Eso es lo primero. Esa es la base, y luego otras lecciones quizá sea mejor descubrirlas con el tiempo. Que si quieres ser futbolista has de correr como si fueras el malo del patio del colegio. Que esa chica que te grababa cassettes en el instituto quería decirte algo con ello. Que cuanto peor es el partido más cerca estamos algunos de la victoria, eso por supuesto. Que hay cosas mejores que un buen libro para un día de lluvia; un paraguas, por ejemplo. Que tomó la comunión porque la incoherencia es un derecho, y que al final ella dirá también a veces «me da igual», aunque no le dé, porque no se puede estar ganando todo el tiempo.

			Estoy casi convencido de que me da igual España en la Eurocopa. Que Luis Enrique haga lo que quiera, me da igual la lista y me dan igual los ausentes y los lamentos. Estoy casi convencido, de momento. Cuando nos eliminen os lo cuento, a ver si aún me importa algo o ya soy un viejo.

		


		
			Huida hacia delante 
[Me cogieron de la mano]

			



Estaba yo tan tranquilo viendo ganar a España en Grecia cuando de repente me asaltaron todos los miedos. Miedo a que nos empataran en una jugada estúpida y desgraciada, miedo a perder luego contra Suecia en la última jornada y miedo a caer en la repesca y quedar fuera del Mundial por primera vez en varias décadas. Pronto pasé también del miedo al pánico: pánico a que mi hijo se desenganchara del fútbol por la ausencia de España en el próximo Mundial. Estaba yo tan tranquilo hasta que me puse nervioso, quiero decir, sin poder evitarlo. Estaba yo tan tranquilo y me cogieron de la mano. Estaba yo tan tranquilo hasta que dejé de estarlo, por la tontería del fútbol, como tantas veces me ha pasado.

			Y por qué. Yo pensaba que de adulto estas taras se curaban, pero resulta que no. Resulta que acepto todas las mierdas de la vida adulta y así me lo pagan. Acepto eso de trabajar, de madrugar y de ser responsable, vale; acepto incluso lo de envejecer y estar pagando cosas constantemente, acepto lo de salir de fiesta una vez al trimestre y necesitar una semana para recuperarme. Lo acepto todo con sentido del deber y sin quejarme, pero entonces por qué todavía me sale algún grano de vez en cuando, como si estuviera en la pubertad, entonces por qué me sigue dando vergüenza conocer gente y entonces, y sobre todo, por qué de golpe sufro por el fútbol como si fuera 1993 y tuviera aún diez años.

			Emosido engañado.

			No sé si esto me ocurre solo a mí o es algo común y la gente disimula, y eso que llaman madurez directamente no existe. Igual nadie sabe nada y solo existen las huidas hacia delante. Igual lo importante es que parezca que sabes.

			Lo importante es la actitud, eso parece. La última vez que fui al fútbol, un rival se quitó la pelota de encima tras un córner. Fue el típico despeje que no se escapa fuera de banda, pero tampoco se marcha por la línea de fondo. El típico despeje en apariencia inocente que puede complicarse. En la cobertura, nuestro defensa tenía toda la ventaja del mundo, alrededor de treinta metros de margen. A lo lejos vimos a un delantero del equipo contrario que aceleraba como un búfalo, pero nuestro defensa mantenía la calma, acercándose a la pelota silbando, despreocupadísimo y al trote. En la grada en cambio crecía el murmullo, pero nuestro defensa seguía a lo suyo. En la grada medraba el runrún de «cuidao, que aún la liaremos», pero nuestro defensa destilaba la actitud adecuada, en plan «tranquilos que sé lo que hago, lo tengo todo controlado».

			Pasó un segundo y luego otro, y luego tres o cuatro y cada vez con menos margen. El rival estaba cada vez más cerca y la pelota cada vez más orillada, en zona peligrosa, pero nuestro defensa ni se inmutaba. Nuestro defensa esperó a tener pegado al rival, justo enfrente, para despejar groseramente a saque de banda, que casi saca la pelota del estadio. Lo que sí sacó en la grada fue incredulidad y carcajada. Nos quedamos todos mirándonos los unos a los otros, como diciéndonos «para esto, no sé», si tenía media hora de margen, podría haber hecho otra cosa, podría haber despejado antes, podría haber ido más rápido… cómo ha acabado así la jugada si sabía lo que estaba haciendo, si lo tenía todo controlado.

			Eso pensamos, pero no. Solo lo parecía. Tenía la actitud. Tenía la única solución adulta que conocemos a nuestros miedos y a nuestros males: la patada/huida hacia delante. 

		


		
			Por esto pago el abono 
[Ánimo, Vickies]

			



Nuestro equipo jugaba al mediodía el típico partido que da bastante pereza. Dudé hasta el último segundo si verlo por la tele o acercarme al estadio. Dilemas que te plantea la vida. Ocurre que luego si pierdes te sientes mal por no haber ido, así que me hice el ánimo, me mentalicé para la heroicidad y acumulé las fuerzas necesarias para quitarme el pijama.

			En realidad, fui principalmente porque lo pedía mi hijo, que de paso arrastró a su madre aka mi mujer y esta a su vez a nuestra hija, que estaba del todo menos convencida. Cuando llegamos a nuestros asientos hacía más calor del esperado, además, un sol rotundo allá donde se anunciaba lluvia, y mi hija apreció en ello el filón perfecto para el escaqueo y la huida. No la culpo ni la riño sino al contrario, la admiro: se compinchó audaz con su hermano y al descanso se marcharon todos a tomar el vermú por ahí cerca y a la sombra. En la grada me quedé a solas bajo el solazo, por orgullo, yo, que recuerdo que no quería ir al partido. Así con la manita me dijo adiós el cabrón de mi hijo.

			En momentos de este tipo es importante que el fútbol esté a la altura, y cuando digo fútbol no me refiero a lo que se llama partido. Porque íbamos ganando, pero la mañana era dura. Empezó a enderezarse en el descanso, porque se celebró un concurso. Para ganar, un par de aficionados debían tirar un penalti al larguero. A mí esas cosas me dan la vida. Fallaron todos los lanzamientos y yo fantaseé con los futbolistas saliendo al campo para criticar a los concursantes, en justa venganza por lo que seguro que alguna vez les habrían dicho. Que saliera ahí nuestro delantero a reírse en cada fallo, en plan «¿ahora qué?, calvo, ahora quién es aquí el burro, que desde arriba se ve todo muy sencillo».

			Para la segunda parte se acercaron unos amigos. Entre ellos, el Vickies10. Si la mañana era dura, en general, para él alcanzaba rango de suplicio. El Vickies llevaba dos días saliendo y después del fútbol había quedado a comer y a enredarse de nuevo. Todo esto lo supe por terceros, porque el Vickies lógicamente no podía articular palabra. Se podría decir que lo suyo era pura tortura, al borde de la insolación: sin gorra y sin agua porque aún cierran las barras por el covid, sudando la resaca, el Vickies iba y venía, desaparecía durante quince minutos y nadie sabía dónde se escondía, y aparecía fugazmente como un mediapuntita en un partido cuesta arriba.

			En el descuento y cuando lo dábamos por muerto, en plena defensa de la victoria ajustada, el Vickies regresó como una epifanía, llevándose nuestros aplausos en una ovación más que merecida. Sin embargo, a nuestro alrededor pensaron que estábamos apoyando al equipo, que sufría aguantando el tipo, y de repente se arrancaron a animar a nuestro rebufo, con palmas y cánticos, que quedamos como los mejores aficionados del mundo, los más fieles y líderes de masas, los salvadores, cuando solo queríamos reírnos de nuestro amigo.

			En ese instante de asombro absurdo, culminado por el susto de un casi penalti en contra y el jolgorio de una magnífica tangana, lo vi al fin todo claro, entre aspavientos y risas. Por esto pago el abono. Por esto el fútbol es lo mejor. Por esto he hecho bien en haber venido. Por esto me he quitado el pijama. Por esto siempre acabamos volviendo con o sin sentido. Por esto, tan pequeño y tan grande, el puto fútbol, seguro que entendéis lo que digo. 

			





			
				
					10 Famoso por ser del Valencia y salir en artículos como «Recreativos Pili» (Barraca y tangana) o «El camino» (Otro libro de fútbol), entre otras hazañas.

				

			

		


		
			Tanto caso 
[Saber de Messi]

			



Esto no es otro artículo sobre Messi11, pero algo habrá que escribir de Messi. Lo de decir que te vas, pero al final quedarte lo hemos hecho todos. Sobre todo de adolescentes, alguna vez: te enfadabas con tus padres y amenazabas con marcharte de casa. Luego hacías cuentas, veías que no era tan fácil y te lo pensabas mejor. No llegabas ni a cruzar el umbral de la puerta.

			El caso es que ahora todos debemos compartir nuestra opinión sobre Messi. Hay gente que te explica por qué se queda de la misma manera que te explicaba hace unos días por qué se iba. Hay gente que no sabe qué cenará esta noche, pero sabe qué pasa por la cabeza de Messi. Ya sabe incluso qué ocurrirá la próxima temporada, si se arrastrará por el césped o si ganará el triplete. Ayer la misma persona me dijo las dos cosas, una un rato después de la otra, y estoy seguro de que la próxima vez que quedemos, en el verano del 2021, me recordará que ya me había avanzado él lo que iba a suceder con Messi.

			Mi amigo se quejó también de los periodistas, y me dijo que, si Messi hubiese pedido irse de la Ponferradina, y no del Barça, no le habrían hecho tanto caso, y es verdad, porque si Messi hubiese pedido irse de la Ponferradina habríamos llamado a un médico para ver qué le pasaba, porque tendría algún tipo de problema mental, porque no tiene Messi ningún contrato con la Ponferradina.

			En fin, existir es de lo más cansado. No solo hay que saber de Messi, hay que saber de todo. De la vuelta al cole opinan hasta aquellos que pensaban que escolarizar a tus hijos era ponerles partidos de los equipos de Scolari. La escolarización obligatoria: ver el Mundial de Brasil del 2002, el de Scolari, al completo. Dejadme a mí los planes de estudios.

			El freno de mano de Messi abre la rendija para que el Barcelona viva su particular último baile. Creo que el «momento Jordan» es lo único que echo de menos del confinamiento. Cada lunes de madrugada, con los demás durmiendo en casa, con mi tarrina de Magnum Praliné y las luces apagadas me tragaba feliz el doblete de episodios de The Last Dance, la docuserie sobre el último anillo de los Bulls de Michael Jordan, que queda como un auténtico psicópata —y me parece estupendo—.

			Cuando emitieron el capítulo de su primer campeonato y Jordan se abrazó emocionado al trofeo, Lebron James tuiteó que se sentía identificado con ese momento. Lógico, yo en cambio empaticé más con Rodman, cuando lo sacan de la cama para ir a entrenar con resaca, pero mejor hablar de otra cosa.

			Mi secuencia favorita asoma en el tramo final. Kerr narra el asesinato de su padre, el refugio que halla en el baloncesto, la bendición y el respeto que se gana de Jordan y la canasta decisiva en el título del 97, una historia redonda. Entonces acaba el partido, son otra vez campeones y enfocan a Kerr, que mira al cielo al borde del llanto y alza los brazos, los baja y ¿a quién tiene a su lado para abrazar? A la mascota. A la puta mascota de los Bulls. La vida entera está en esa secuencia, quizá sin querer y a la vez: tragedia, drama y comedia. Me acordé al ver a Messi en chanclas en su solemne anuncio de continuidad. Tanto caso, decía mi amigo: es imposible tomarse en serio la vida.

			





			
				
					11 Es septiembre de 2020, cuando parecía que se iba del Barcelona, pero al final se quedó. En 2021 parecía que se quedaba, pero al final se fue.

				

			

		


		
			Despedidas y comienzos 
[Sentirte especial]

			



La gente suele decir que odia las despedidas, pero a mí me gustan bastante. Sobre todo, las fiestas de despedida, porque no te comprometen. Sabes que esa persona estará a centenares de kilómetros al día siguiente y eso libera, no hay duda, porque relaja no tener que dar después la cara. Solo hay que ver a los futbolistas ahora tras el cierre del mercado. Lo que callaban cuando estaban y lo que rajan cuando se han marchado.

			Cuando estuve de Erasmus se instauró en la residencia de estudiantes una bonita costumbre: la despedida hasta el amanecer. Aquel que se marchaba a su país al acabar el semestre notificaba su última fiesta por los canales habituales, una celebración simple pero efectiva que empezaba hacia la noche y terminaba al día siguiente, cuando se subía directamente al taxi que lo llevaba a la estación, escoltado hasta la puerta por los que todavía aguantábamos.

			Nosotros nos apuntábamos a todas las «goodbye parties», y al escribir nosotros me refiero a Stefano —mi colega italiano— y yo, que debimos ofrecer un rendimiento satisfactorio al respecto durante todo el curso y jamás fallábamos en la lista de convocados. Porque era justo eso, como la selección española: simplemente nos convocaban. Era un honor. No podíamos decir que no. Nos ganamos un merecido prestigio y acudíamos a la llamada.

			De aquellas fiestas todavía recuerdo algunas ráfagas. Muchas veces ni siquiera sabíamos quién se iba, a veces solo nos sonaba de algo, pero tampoco importaba. Intuyo que nos invitaban porque dábamos ambiente a la habitación, como la alfombra de El Nota. Recuerdo estar abrazándome a personas altas que se desmoronaban en la matinal fresca junto a su maleta preparada, personas que lloraban a moco tendido porque se marchaban, y yo ahí preguntándome mientras quién era ese tío que me dejaba la camiseta manchada al posar su cabeza en mi hombro como si fuera una almohada. Ahora debo salir en un montón de fotos ridículas repartidas por toda Europa, en el álbum de la exaltación de la amistad inventada, y habrá seres ya adultos que las volverán a mirar y pensarán quién es ese tío y de quién es esa cara, la última cara que vio de Erasmus en Suecia antes de volver a casa. Y soy yo, resulta que esa cara soy yo y no entenderán nada, pero bueno, ya lo he dicho antes: es que dábamos ambiente y simplemente nos convocaban.

			A toda despedida le sigue un comienzo. Igual por eso lloraban.

			Mi equipo nos regaló un comienzo de Liga memorable la semana pasada. Perdió 3-1 y luego el portero y capitán se puso a discutir con los que le llamaban gordo en Twitter. Con un inicio así muy mal se tienen que dar las cosas para no ser campeones a final de temporada.

			Creo que todo el mundo quería su fiesta de despedida porque te sentías especial cuando la protagonizabas. Creo que ese es también el secreto del éxito de casi todo, ahora, aunque sea tan mentira como trampa. Hacerte pensar que no eres como los demás para venderte lo mismo que al resto. Hace poco vi un vídeo antiguo de los hinchas del West Ham que, mientras perdían por goleada, cantaban a los aficionados rivales que no se sintieran especiales, que todo el mundo les ganaba. Diría que me representa esa grada.

		


		
			Tranquilos 
[Los chavales no leen]

			



Los chavales no leen y está la gente preocupada. Dicen que a los chavales solo les importa la panda de youtubers y jugar a la Play Station 5, porque no saben nada de la vida. Deberían hacer como nosotros los adultos y comprar algún libro, compartir una foto de la portada en Instagram, cerrar después el libro y ya entonces volver a la Play tranquilos, o a Youtube, o poner en la tele un Sabadell-Almería.

			No saben nada de la vida.

			El finde pasado estaba yo tumbado en el sofá, feliz aunque en mala postura, después de simular la lectura de un libro y fundamentalmente tranquilo. Hay quien necesita del yoga para dejar la mente en blanco, pero a mí en principio me vale con un partido que me importe poco, como una visita del Sabadell al campo del Almería.

			Era el partido perfecto, sin nervios y algo entretenido, hasta que ocurrió una secuencia que me alteró el ánimo para todo el domingo. Resulta que iba ganando por la mínima el Almería. Resulta que fue a sacar de puerta el portero del Almería. Resulta que se resbaló al sacar de puerta el portero del Almería. Resulta que tocó el balón primero con un pie y luego con el otro, aunque él no quería. Resulta que eso es falta y el árbitro pitó libre indirecto como debía. Resulta que el Sabadell marcó y empató como quería. Resulta que al Almería se le escapó la victoria de una manera que yo desconocía.

			No sé nada de la vida.

			Y resulta que, a partir de ahora, cada vez que el portero de mi equipo vaya a sacar de puerta en los últimos minutos de algún partido, yo recordaré la desgracia del portero del Almería. No lo podré remediar. Es decir, otra jugada por la que sufrir de manera absurda día tras día. Como si no tuviéramos ya suficientes. Solo nos faltaba la del portero del Almería.

			Esto de sufrir a lo tonto por el fútbol, estas recaídas, me llegan mucho cuando pienso que ya lo he superado, que he terminado por engañarme a mí mismo. A veces pienso que ya está, que soy un ser maduro, racional y responsable, que el fútbol ya no me domina y que lo puedo ver tranquilo, pero al poco tiempo asumo que es una farsa al nivel «mañana me levanto un poco antes y voy a limpiar el coche» o confiar como confío en el resurgir de la carrera de Balotelli. El autoengaño no tiene límites. Hay noches que aún pienso en volver a estudiar para irme otra vez de Erasmus.

			A veces me digo que el fútbol está ahí, vale, pero ya no me afecta como antes. Lo digo mucho a estas alturas de la temporada, lejos de lo decisivo, pero luego llega lo decisivo y estamos en las mismas de siempre, estamos igual o peor amigos míos. Lo digo y hasta me lo creo, pero después es la realidad la que opina. Hace unos meses me escribió un amigo, titán del fútbol del norte, y me explicó que su novia y él lo habían dejado, que ella le reprochaba que prestara demasiada atención al fútbol. Me escribía eso y, según contaba, acababa de recibir un libro de fútbol, una revista de fútbol y unos calcetines de fútbol. Quizá tenía razón la novia. No sé, «no la puedo culpar», concluía.

			Que lo del fútbol no es como antes, nos repetimos. Pues menos mal. Después llega un gol del Sabadell en Almería, algo de ese tipo, y no lo puedes controlar: nos fastidia la paz de un domingo. Los del fútbol. No sé si sabemos mucho de la vida.

		


		
			Los miedos 
[Somos patéticos]

			



El miedo a perder no es nada comparado con el miedo a hacer el ridículo. Cuando era un niño que jugaba al fútbol súper en serio, como juegan todos los niños, lo tenía claro. Así me lo demostraban las pesadillas. En mis pesadillas previas a los partidos no aparecían simples derrotas. Aparecían situaciones ridículas, porque eso era lo que de veras temía: estar en el vestuario antes de salir a jugar, ver los cordones de las botas sin atar y no saber atarlos; llegar al campo, abrir el maletero del coche de mi padre y descubrir que me había dejado la bolsa en casa; acercarme a la esquina a sacar un córner, resbalar en el momento del golpeo y caer de culo al prado. Todo eso aparecía en mis pesadillas. Esos eran mis miedos, los ridículos. Perder era algo asumible. A perder uno se acostumbra demasiado rápido.

			Pero el ridículo es peor. El ridículo se enquista en el cerebro y te asalta en las duermevelas, cuando vas a dormir y algo hace clic, y repasas tu particular serial de ridículos íntimos y oh, dios mío, que alguien nos salve, somos patéticos.

			Lo pensé hace unos meses cuando leí un reportaje sobre un pueblo del interior de Castellón, donde explicaban la entrada del bando nacional durante la guerra civil. No hubo resistencia, decían, pero sí dos muertos: uno que salió a la ventana para saludar a los vencedores, que se confundieron y le pegaron un par de tiros; y un combatiente que golpeó una puerta con su fusil y se le disparó el arma. Lo pensé el otro día viendo al Madrid, cuando Isco intentó un regate y se cayó solo, cayó de maduro, cayó como caen las peonzas cuando dejan de dar vueltas. El ridículo es peor, porque era peor eso que perder contra el Cádiz un par de semanas antes. En la derrota al menos hay épica.

			Lo peor de los ridículos es que la memoria los mima y no se rectifican. Son los tatuajes del cerebro. De vez en cuando me apetecería volver al pasado para corregir, para no disfrazarme de alcachofa en quinto curso, para mejorar el arranque de una mala crónica o para dar una contestación ingeniosa a aquella chica. De vez en cuando, con algo de suerte, puedes jugar un partidito con alguien inspirador y brillante, con alguien que te empuja de una manera natural a sacar lo mejor que llevas dentro. Alguien que no solo te hace mejor futbolista, sino mejor persona. Otras veces, en cambio, te toca jugar conmigo.

			Conmigo, que siempre que veo a alguien compartiendo orgulloso una foto desde la cima de una montaña, pienso lo mismo: «Ahora te toca bajar, jajaja, pringao». Conmigo, que hay un Elche-Celta y dicen en la tele que es baja Emre Mor, y pienso que ojalá Emre Mor tenga un hijo con Patricia Conde y sus apellidos sean Conde Mor, en homenaje a Chiquito.

			Ahora ya no sueño con ridículos infantiles en vestuarios, partidos y campitos. Mis pesadillas son otras: que he tocado algo que no debía tocar, a última hora en la redacción, y por mi culpa ha salido mal el periódico; que han descubierto que soy un fraude y que mi libro está mal escrito; o que de repente estoy en pijama y batín cuando voy al colegio a recoger a mis hijos. Los miedos y los ridículos. En el fondo aún soy ese niño y es todo lo mismo.

		


		
			Espero que te duela algo 
[A mí no me engañan]

			



Los del fútbol a veces dicen cosas un tanto extrañas. Una de mis favoritas se refiere a las expulsiones. No es raro que alguien diga que una expulsión ajena le ha perjudicado. Casi siempre es un entrenador quien apunta que es más difícil atacar a un equipo que juega con diez que a uno que juega con once, porque si juegan con diez —asegura— los rivales se centran en defender y dejan menos espacios. Por lo general, esto se dice cuando eres incapaz de ganar en superioridad numérica y la verdad es que el argumento tendría más fuerza si ese mismo entrenador, cuando necesitara defender un resultado, quitara a uno de sus futbolistas para jugar con diez por voluntad propia.

			Porque si de veras ese entrenador piensa que se juega mejor con diez, ¿qué le impide salir al campo con uno menos? Se está perjudicando a sí mismo manteniendo en su equipo a los once futbolistas. ¿Por qué no pone a su sobrino a jugar a las canicas en un rincón, con el número once? Si es más difícil atacar a un equipo con diez, ¿por qué no pide a sus jugadores que simulen una plaga de lesiones hasta quedarse sin cambios, y así jugar con uno menos cuando tenga que defender una ventaja? Algo no cuadra en todo esto. Algo huele raro. A mí no me engañan.

			
[image: ] Una vez leí una entrevista a Raül López, que quizá haya sido mi jugador de baloncesto favorito. Le preguntaban por sus múltiples y graves lesiones y comentaba un dicho habitual entre los profesionales: «Si un día te levantas de la cama y no te duele nada, es que estás muerto». Me gustó porque a mí me pasa lo mismo, pero solo la parte del dolor matutino. A mí me pasa lo mismo, pero sin haber jugado en la NBA, sin haber sido profesional y sin tener en casa no sé cuántas medallas.

			No he firmado contratos millonarios, pero al menos lo del dolor matinal al salir de la cama sí lo he conseguido. Tanto es así que ahora mis días de descanso son mis días de cansancio, porque paso las tardes jugando partiditos demoledores con mi hijo, porque resulta que a él no le duele nunca nada y su aguante en la cancha es infinito.

			La otra tarde, por cierto, noté que mi hijo aprovechaba cualquier parón en nuestro juego para abrir la boca. Abría la boca muchísimo y también la cerraba luego, como si nada, simulando mordiscos. Al final le pregunté qué estaba haciendo y me contestó que comía aire, que estaba muy bueno, que el aire no sabía a nada y que así no se cansaba jugando. Como es lógico le dije que muy bien, que menuda idea más buena y que siguiera con ello, porque ya se sabe que los del fútbol a veces dicen cosas un tanto extrañas.

			Mi hijo aún está en la edad de pensar que ser futbolista es una decisión propia y sencilla, un oficio estándar que eliges cuando te preguntan qué quieres ser de mayor, y ya está, te lo pides y ya es tuyo. Como cree que soy bueno, como soy el mejor futbolista que conoce, no termina de entender por qué no juego la Champions, y pregunta. Suelo responder con una clásica mentirijilla: «No fui futbolista por las lesiones», le digo. En mi caso, no por mis lesiones, porque no las tuve, sino por las lesiones que no tuvieron los demás niños del mundo nacidos en 1983. Si se hubieran quedado todos cojos e inválidos, y mi equipo hubiera jugado siempre con diez, quizá —y remarco lo de quizá—, quizá así lo habría conseguido.

		


		
			La experiencia de vida 
[Todo bien]

			



Lo primero que hago al despertarme, aún somnoliento y remolón en la cama, es revisar el mercado de las ligas virtuales. Este año, como si no tuviéramos ya suficiente faena, jugamos también una liga de Segunda División, porque nuestro equipo en la vida real subió a Segunda División. Es algo que recomiendo para conocer una nueva categoría, para saber quién juega y dónde, y más o menos cómo, sobre todo porque la alternativa es pasarse el fin de semana viendo un Fuenlabrada-Lugo, un Mirandés-Alcorcón o un Ponferradina-Logroñés, opciones de ocio socialmente aceptadas, por lo que sea, solo en el caso de que uno de esos equipos sea el tuyo. En caso contrario, decir que no sales un sábado porque te quedas en casa viendo ese tipo de partido se considera una especie de ofensa, tanto que tus amigos dejarán de ser pronto tus amigos y tu pareja dejará de ser pronto tu pareja.

			Os aviso.

			Hace un tiempo, lo normal para ver a tu equipo fuera de casa no era la tele, sino viajar con él a domicilio. Por lo general aprendías mucho y no me refiero a lo futbolístico. La primera vez aún estaba en el instituto y tuve que convencer a mi madre con lo típico: que iba con un amigo de fiar en el autobús de las peñas con abuelos y familias. Mi madre accedió siempre y cuando llevara su teléfono móvil, uno de principios de siglo: el móvil-ladrillo. Cuando llegó el día del viaje y subimos al bus comprobamos que había pocas familias. El bus estaba lleno de ultras, ultraborrachos, ultras mayores, que los treinta años ya los habían cumplido y no sé si en la cárcel alguno.

			Mi amigo de fiar y yo nos sentamos en el bus como dos pajaritos, rezando para que nadie hablara con nosotros, rezando para llegar, ver el partido y volver a casa vivos, sin mirarlos siquiera, pero evidentemente aún no habíamos salido de la ciudad, aún no habíamos cogido la autopista y ya teníamos al más borracho de los ultras dándonos la brasa con paternal estilo; la verdad es que daba miedo pero a la vez era amable y simpático el tío, ofreciéndonos latas de cerveza y drogas socialmente más aceptadas, por lo que sea, que quedarte en casa para ver un Fuenlabrada-Lugo.

			Cuando llegamos al estadio nos dijo que estuviéramos tranquilos, que bajáramos con él del bus y que no pasaría nada, y eso hicimos. Tal y como bajamos aparecieron unos policías y lo metieron a un furgón, y ahí desapareció nuestro ultra «amigo». Luego en el campo golearon a nuestro equipo, un dramita clásico, y al descanso, mientras merendábamos un Kitkat y unas pipas, vimos venir desde la otra punta a unos tipos que empezaron a pegarse con los de nuestro bus, sin explicación convincente del motivo. En ese momento de pánico y acción llamó mi madre y me acordé del móvil-ladrillo. Mientras se pegaban a mis pies, yo le explicaba a mamá que todo bien, por supuesto, que todo tranquilo.

			Al volver al bus nos estaba esperando nuestro ultra «amigo», y todos hicimos como si lo de la policía no hubiera sucedido. Enfilamos el camino de regreso, derrotados pero vivos, dormitando en el bus, medio alerta y escondidos.

			Lo importante, quiero decir, no fue el partido. Ni siquiera comprobar que lo de ser ultra no era para nosotros, que no estaba bonito. Lo importante fue que al ir éramos de una manera y que al volver éramos distintos. Eso dónde está en las ligas virtuales. La experiencia de vida.

		


		
			Ahora qué hacemos 
[Malucci]

			



En una realidad alternativa, de pequeño me regalan una raqueta de squash en lugar de una pelota de fútbol. En una plácida existencia, de niño me llevan de visita al zoo, de picnic a un pinar o de viaje a Talavera, con una gorrita con visera, y no al campo de fútbol de mi ciudad aka matadero, las vallas, los focos y el cemento. En esa vida paralela, mis padres no me compran el álbum de cromos de aquel Mundial, sino un juguete para compartir, uno de experimentos educativos con medidores, botecitos y probetas, un productivo entretenimiento. En esos días que no son ni fueron, ni me distraigo ni pierdo el tiempo conociendo todas las plantillas, todos los presidentes, los estadios y los terceros porteros, y me convierto al fin en un adulto útil, respetable y de provecho.

			En esa realidad alternativa, sencilla de veras, esta columna no existe y nosotros no nos conocemos. Por el camino he evitado infinidad de horas de sufrimiento, he esquivado unos cuantos golpes absurdos y he ahorrado también decenas de miles de euros.

			Pero como la realidad fue otra, y como tampoco sabemos dejar el fútbol, aún y ahora, necesitamos la ayuda de colaboradores externos. Esta semana leí que un árbitro de la Copa de África pitó el final de un partido en el minuto 85. No sé qué ocurrió exactamente, porque solo leí el titular de la noticia, pero con saber eso ya tenía suficiente. De hecho, evité conocer la verdad de manera preventiva, por si acaso, porque el titular me venía perfecto. Porque justamente necesito eso.

			Estoy muy a favor de que los árbitros piten el final de los partidos antes de tiempo. Si este árbitro heroico lo hizo en el minuto 85, el siguiente que lo haga en el ochenta. Poco a poco iremos ganando minutos a la vida, invirtiendo en salud mental, y del ochenta pasaremos al setenta y cinco y así de rato en rato, cada mes cinco minutos menos, hasta que un día sin darnos cuenta alcancemos la felicidad del cero. De repente un día diremos «hostia, no hay fútbol, qué ha pasado, y ahora qué hacemos».

			La paz mundial haremos.

			Porque entonces sí, entonces viviremos esa existencia paralela que ahora solo intuimos y no conocemos. Entonces estudiaremos un doctorado, ganaremos en salud, nos dedicaremos al lettering y nos sobrará el tiempo. Nos preguntaremos cómo podía ser que millones de personas estuviéramos viendo un Barça-Madrid, pagando por ello y encima sufriendo. En esa realidad alternativa todo tendría sentido, un orden racional y menos padecimiento.

			A veces pienso todo esto. Casi siempre de noche, de la misma manera que imagino qué haría con un premio millonario de la lotería, con una sensación parecida lo pienso. Pero luego veo que Bonucci, el de la Juventus, amenaza y casi pega al utillero del Inter y me digo «mmm, no será tan bonucci Bonucci, sino más bien Malucci», y con eso me vale, con eso me rindo y me entretengo. Pienso que el fútbol ni siquiera necesita un gol para hacernos estúpidamente felices, un poquito de vez en cuando, en un momento y sin esfuerzo. Pienso entonces también que no tenemos remedio y que esa virtud del fútbol conlleva indivisible la conocida dosis de tormento. Que esa arcadia paralela no existe, con solo lo bueno, y nos quedan por delante décadas de alteraciones de ánimo, emociones estresantes y toneladas de sufrimiento. Eso es así, buscando victorias, persiguiendo el deseo. Una condena inevitable. Eso me temo.

		


		
			La piscina 
[El niño koala]

			



Uno de mis primeros recuerdos vitales es la boda de mi tío Moncho. Creo que mi hermana aún no existía, así que yo era muy pequeño. Estoy seguro de que había una piscina y estoy seguro también de que había unos amigos de mi tío que iban tirando gente a la piscina. Imagino que en su cabeza era espectacular y quizá en aquellos tiempos se consideraba divertido. No los juzgaré, porque el prisma cambia con los años. Entonces Paco Buyo era un porterazo y ahora ves los vídeos y dudas de si llegaba a tocar el larguero, pero bueno.

			En un momento dado, en la boda, se acercaron a donde estábamos, con la intención de llevarse a mi padre y tirarlo a la piscina. Mi reacción fue la natural, entrar en pánico, porque además mi padre no sabe nadar y para mí estaba claro que moriría. Estaba absolutamente convencido de que mi padre se ahogaría si lo tiraban al agua, de que no lo volvería a ver en la vida. Lo agarré con todas mis fuerzas, en plan koala, y mezclé gritos y lloros hasta que escuché a los pseudosecuestradores decir que tampoco era para ponerse así, que se rendían, que no me iban a crear un trauma por eso, que además ya estaba media boda mirándonos, que no me extrañaría que alguno llamara incluso a la policía.

			A mi padre le vine perfecto, porque no le apetecía nada lo de la piscina y me usó de excusa para quedarse fuera, que ahora que lo pienso yo hago algo parecido con mis hijos, que la gente cree que no quedo ni salgo apenas porque no tengo tiempo, porque tengo que cuidarlos y eso, pero en realidad lo de salir ya me apetece cero en esta vida.

			El caso es que los «lanzainvitados» desistieron con mi padre, impotentes ante el poder del increíble niño koala, pero cambiaron rápido de víctima y fueron a por mi madre. Ahí me vi en un brete existencial de primer orden, que recuerdo perfectamente la cara de mi madre esperando que hiciera lo mismo que antes, pero yo ya había montado un numerito, andaba con el sofoco caliente sorbiendo mocos y sobre todo temía que si soltaba a mi padre volvieran a por él. Quiero decir, a veces no se puede ser un héroe múltiple y yo ya había hecho bastante, a mis cuatro o cinco años, salvando la vida de un hombre.

			Observé cómo se llevaban a mi madre mientras se quitaba los pendientes, y cómo volvía al rato viva y feliz, pero diciendo que se le iba a estropear la ropa por el cloro. Yo seguía aferrado a mi padre por si acaso, vigilando desde lejos cada movimiento de los amigos de mi tío, por si volvían, pero no volvieron. Uno de mis primeros recuerdos vitales es el miedo a una muerte ridícula. Me acuerdo bastante de la piscina. Igual sí que me causaron un trauma, al final, con la tontería.

			A veces hay que elegir y asumir que no podemos con todo, como yo aquel día, porque es la verdad: no podemos con todo, hay que elegir, y no pasa nada. A veces lo sabe mejor nuestro «yo niño» que nuestro «yo adulto», porque demasiadas veces nos piden y nos exigimos todo. En el fútbol, a menudo, por negar esta premisa sencilla se dan unos rodeos impresionantes. Explicaciones tácticas, teorías conspirativas o fracasos inexistentes. A veces simplemente no se ha podido, aunque hayas hecho todo para conseguirlo y no pasa nada, y ya está. Aquella piscina es el fútbol casi siempre: puedes perder, pero tranquilo que por eso no se muere nadie.

		


		
			Una realidad perversa 
[La inquina]

			



A veces me gustaría ser otra persona. Anoche, en la terraza de una casa de la calle de atrás, unos chavales montaron una fiesta a deshoras. Pasaban las cuatro de la madrugada y las risas, las canciones y los gritos no me dejaban dormir. Me asomé a la ventana para admirar el paisaje y lo dicho: a veces me gustaría ser otra persona. No una de esas que tan bien se lo pasaba bailando como un moñeco, gritando como un becerro y bebiendo como un semidiós ajeno a las resacas, no. Tampoco uno de esos jóvenes que observé, de pelo revuelto, dudoso gusto musical y aire despreocupado, no. Me gustaría haber sido el tipo de persona que en estas situaciones no duda en ponerse el batín, llamar a la policía y lanzar objetos contundentes desde la ventana, sí. Pero ni una ni la otra, así estoy ahora: demasiado viejo para organizar una fiesta así, con los niños en casa, y demasiado joven aún para actuar como un viejo cascarrabias.

			Ahora tengo mentalidad de mediocentro defensivo, de lateral cumplidor, de canterano buenchaval. Bastantes problemas hay por ahí para que yo me convierta en el problema de alguien. Como los de la fiesta no me dejaban dormir, volví al sofá para seguir sufriendo con las finales de la NBA. No quería ver el partido porque sospechaba que los Lakers ganarían el anillo y me ponía enfermo solo de imaginar a los suplentes haciendo el bobo en el banquillo, que no los soporto, que sacan lo peor de mí las celebraciones payasas del banquillo de los Lakers, seguramente porque voy con los Heat, que igual hacen lo mismo los suplentes de los Heat pero a mí no me importa, a ellos se lo permito. A veces me gustaría ser otra persona. No uno de esos megamillonarios sobreactuados a punto de alcanzar la gloria, no. Tampoco uno de esos aficionados sanos y modélicos que solo se fija en el juego, no. Me gustaría ser el tipo de persona cuyo estado de ánimo no depende del resultado de un partido, sí. A veces me gustaría ser un ejemplo, otra persona.

			Porque en el deporte se produce una realidad perversa. Cuanto más odies al rival, más te dolerá perder, pero más feliz te hará ganarle. Hay que aceptar ese riesgo, hay que firmar ese trato. Cuanto más sufras durante un partido, más satisfactoria será después la victoria. Por eso lo vemos, aunque sepas que lo vas a pasar mal, aunque sepas que si pierdes te sentirás fatal, por eso pagamos por un suplicio íntimo que prefiero llevar en silencio. Porque la recompensa es inmensa y porque no tenemos remedio.

			Esta mañana, cuando ha sonado la alarma del despertador, mi primer pensamiento no ha sido la fiesta que no me dejaba dormir, sino la victoria heroica de los Heat. Y tenía hasta ganas de vivir. El sueño apenas pesaba.

			A veces te gustaría ser otra persona, a veces lo piensas, pero somos lo que somos, no lo que queremos. Soy lo que soy, no lo que quiero. Un futuro calvo que no lo sabrá asumir y se peinará con truquitos el pelo. Uno que llama picsa a la pizza, uno que a la mínima enseña fotos de sus hijos, uno que dice «ya quedaremos» y luego nunca llama. Un enganchado para siempre a la inquina del deporte. Un adicto al odio volátil con premio, también en partidos cualquiera de madrugada.

		


		
			Fantasía y realidad 
[Se nos vuelve a olvidar]

			



El fútbol es una fantasía. En ella proyectamos ilusiones y miedos, ambiciones propias y ajenas, identidades, amores y odios, a menudo como si fuera una película o una serie de televisión. Elevamos a los protagonistas de algo real, con frecuencia, al plano de la ficción. Confundimos a los futbolistas con superhéroes, y no lo son. Confundimos a los futbolistas con robots, y tampoco lo son. Nos confundimos tanto que de vez en cuando llega una bofetada de realidad y no sabemos cómo reaccionar. Tenemos que decir la nuestra, cuando lo mejor es apartarse y callar.

			Era un sábado de Eurocopa, uno normal, con partidos nada memorables en realidad. Un sábado tedioso y por tanto fenomenal, porque ya sabemos que aburrirse es un privilegio a partir de cierta edad y que lo mejor que puede pasar, casi siempre, es que no pase nada ya. Pero pasó. Pasó algo que pasa de vez en cuando pero nunca piensas que puede pasar. Eriksen se desplomó y de golpe toda esa fantasía que gastamos con el fútbol, toda esa construcción tan falsa como cómoda se evaporó. Lo que veíamos por la tele no era una película ni una serie de ficción.

			Los que nos dedicamos o nos hemos dedicado al periodismo deportivo, yo diría que todos, lo hemos hecho alguna vez. Hemos tirado de metáforas bélicas, hemos exagerado con los equipos que se juegan la vida, hemos dado una importancia desmesurada a esto tan primitivo y a la vez sofisticado que aún se llama juego. Después sucede algo de veras importante y nos sentimos estúpidos. Nos sentimos un poco ese payaso triste que se ve obligado a hacer reír a los demás, cuando por dentro solo quiere llorar. Nos sentimos ridículos, la verdad. Pero pronto se nos vuelve a olvidar.

			Cuando Eriksen cayó al césped y vimos lo que se vio, el fútbol volvió al plano de la realidad. Y la realidad es a menudo angustiosa y difícil de sobrellevar. Cuando, pasado un rato, y aún bajo la sombra de la preocupación, vimos que el partido se reanudaría, el fútbol se instaló otra vez en la broma de la fantasía, como producto de evasión. Entonces pensé que el fútbol había perdido una gran ocasión para demostrar que no es Netflix, que no es un videojuego, sino algo mejor. Algo crudamente humano y veraz.

			Pero no, asido a las buenas noticias que llegaban desde el hospital, el fútbol continuó. Quizá porque los que mandan nos conocen o quizá porque era lo mejor. Por qué tendría que juzgarlo yo, que escribo esto porque pienso esto, nada más, entre el parón y la reanudación, porque tenemos que decir la nuestra, cuando lo mejor sería apartarse y callar. Pienso ver el partido desde el sofá, además, y me siento bastante ridículo una vez más. Pero pronto se nos vuelve a olvidar.

			Tan pronto se nos olvida que me está ocurriendo justo ahora, tal y como acaba la publicidad. Veo a los compañeros de Eriksen en un círculo, abrazados, los veo animarse y observo la ovación de los aficionados daneses, lo veo todo y me creo lo que nos cuentan, que es un homenaje y que han pedido jugar. Y no sé si es lo que creo o lo que necesito creer, y en el fondo qué más da.

			Que todo acabe bien. En la fantasía y en la realidad.

		


		
			Dejarse engañar 
[Al hoyo]

			



Hace un montón de tiempo entrevisté al entrenador de mi equipo. Él era viejo y yo era joven. Uno de tantos entrenadores y una de tantas entrevistas. Empezaba la Liga y le dibujé un paisaje turbulento: le habían desarbolado la plantilla de la temporada anterior y el futuro pintaba peor que mal. El entrenador, sin embargo, se sabía la lección. Tejió un discurso positivo, alabó las virtudes de sus futbolistas y de algún modo me convenció. Acabé la entrevista seguro de que el equipo no era tan malo, de que los periodistas no hacíamos más que exagerar.

			Estaba a punto ya de llamar al director deportivo para pedirle perdón cuando, al salir de la sala de prensa y apagar la grabadora, y tras alcanzar la cima de la rampa de salida del aparcamiento, el entrenador se quitó la máscara de entrevistado profesional y le dio por contar alguna verdad. Cortó la conversación de relleno, me miró de arriba a abajo recreándose en mi ingenuidad, y me dijo, mezclando condescendencia y confidencia a la par: «Oye, el equipo es muy flojo, eh, o fichan a unos cuantos o nos vamos al hoyo, chaval».

			Nos fuimos al hoyo.

			Pero antes me había convencido, quiero decir, con solo un par de frases el entrenador me había convencido de lo contrario de lo que yo pensaba firmemente con anterioridad. La verdad es que aún me convencen rápido con casi todo, así que no debe de ser cosa ni del fútbol ni de la edad. Ahora que ya no soy joven y el fútbol lo observo de lejos, por ejemplo, me toca ir a cubrir una jornada sobre la nueva Formación Profesional y salgo de ahí soñando con estudiar un grado de esos con tanta salida laboral, planificando una vida mejor, con un oficio práctico y de futuro que de veras aporte a la sociedad.

			Da igual si voy a una charla sobre el hidrógeno verde o la cuarta revolución industrial, o a una rueda de prensa de ayudas para sacarte el carné de transportista o de marinero-pescador. De todas ellas salgo pensando que seguramente sería más inteligente dejar lo mío y dedicarme a algo de eso, a algo en lo que quizá consiga desconectar y respirar, pero pasan los años y no hago nada para cambiar. Simplemente sigue pasando el tiempo —los entrenadores, las plantillas, la ansiedad—, la vida te va llevando y ya está. A veces parece que es mejor dejarse engañar.

			Un día nos iremos al hoyo, ya verás.

			
[image: ] En el fútbol, sobre todo en estas fechas iniciales de la temporada, nos dividimos entre los que queremos creer y los que se niegan a creer. En el primer partido en casa, uno de nuestros centrales falló con estrépito un pase hacia atrás. Cuando parecía que nos marcaban el 0-1, llegó el otro central para rectificar. Rebañó la pelota al límite y de ahí nació una contra que significó el 1-0, justo antes del descanso. Yo me recreé un rato imaginando que igual el primer defensa había fallado el pase a propósito para descolocar al rival.

			En el segundo partido en casa, en cambio, ese central salvador regaló un penalti idiota en el minuto 89. Fue el 0-1. Yo me acordé entonces de aquella entrevista cualquiera a aquel entrenador cualquiera. Pensé que aquel 1-0 quizá fuera la grabadora encendida, la mentira cómoda que tendemos a creer para poder vivir en paz; y este 0-1 sea ya la grabadora apagada, la verdad que quema y no sale gratis tocar. Lo pensé, lo escribí y ya está.

		


		
			Te espero fuera 
[Gente de palabra]

			



A veces quedas a comer con alguien que necesita saber con dos semanas de antelación el nombre, la carta y la decoración del restaurante, y el número, la vida y los milagros de los otros comensales. Necesita saber todo eso y más, a quince días vista, necesita saberlo todo y no lo puede evitar: pregunta si luego te quedarás mucho rato o poco, si seguirás bebiendo o no hasta la noche, si acudirás a la cita andando o en coche. Tú aún no has decidido qué harás exactamente, tú no sabes nada porque todavía lo ves muy lejos y te da un poco igual, pero si te descuidas te preguntará también cómo irás vestido y qué te apetecerá de postre.

			Lo que bajo ningún concepto soporta este tipo de gente, lo que le funde los plomos, es que alguien cambie los planes un par de días antes. Imagino que este tipo de gente, cuando jugaba al fútbol y algún macarra del equipo contrario le amenazaba con un clásico «te espero luego fuera», y después terminaba el partido y se duchaba y salía y el macarra no estaba fuera, porque solían desaparecer, porque aquello era teatro del malo casi siempre, imagino que este tipo de gente se sentía defraudada, se enfadaba incluso porque le habían cambiado los planes. Y en eso algo de razón les doy, porque si te dicen «te espero luego fuera» y te esperan fuera de verdad, quizá te lleves un par de golpes, pero sabes que estás tratando con gente de palabra, con gente de fiar, con la delincuencia balompédica más noble.

			A mí no me esperaban luego fuera porque ya me encargaba yo de que no me encontraran antes. Qué se le va a hacer: unos son alérgicos a la improvisación y los cambios de planes y otros somos alérgicos al conflicto, al honor y a la sangre. Javier Aznar12 escribió que su abuela fue a verlo a un partido escolar y luego le dijo que no metía la pierna y no sudaba la camiseta. Su propia abuela. Yo tenía suerte porque mi abuela no iba nunca a verme.

			Los alérgicos a la improvisación, los que necesitan saberlo todo antes, son muy de decirte el viernes cómo quedará el Barça-Madrid del fin de semana, sobre todo porque confían en que nadie recuerde sus palabras el lunes, porque si estuvieran seguros no te lo dirían, si estuvieran convencidos de saber el resultado irían a la casa de apuestas más próxima antes del cierre. Escribo esto en la previa del partido y cualquier opción me parece plausible: un empate que aplace veredictos, una catástrofe de uno u otro, un partido igualado, uno en el que pase nada o todo, un derbi descafeinado, la penúltima reivindicación de Messi, el espíritu competitivo del Madrid, el cambio de guardia en el Barça, el adiós de Zidane o el primer gran clásico de Fati. Que nadie me diga que cualquiera de estos escenarios es de antemano imposible, porque no lo es. Pero pase lo que pase alguien nos dirá el lunes que él ya lo sabía, que estaba claro, que al final es lo de siempre.

			Escribo esto ya durante el partido y seguro que ahora que Lucas Vázquez parece una mezcla de Dani Alves y Garrincha, alguien el lunes nos dirá: «Ya te lo dije, ya lo sabía, yo siempre confié en él». Y no habrá más remedio que retarlo con un «te espero luego fuera», y desaparecer otra vez.

			





			
				
					12 En ¿Dónde vamos a bailar esta noche?

				

			

		


		
			Agotador 
[Un logro fascinante]

			



Nueve Champions, once Balones de Oro y sesenta y seis títulos. Todo eso hemos ganado entre Messi, Cristiano Ronaldo y yo. Un logro fascinante, lo admito, pero agotador.

			Ahora estoy debajo del nórdico leyendo a Ana Iris Simón. Empieza su libro con una patada en la boca: «Me da envidia la vida que tenían mis padres a mi edad». A su edad, los casi treinta, sus padres tenían una hija, una casa en el pueblo y una Thermomix. No tenían dos carreras y un máster, tampoco habían estado de Erasmus, no acumulaban cuentas en Netflix, Filmin y HBO, ni eligieron como ella las exposiciones y las noches del centro de Madrid, el parque temático de la falsa libertad personal, la juventud infinita y la vocación, las estanterías del Ikea, el iPhone, los viajes turísticos y todo eso similar a la trampa que ella explica en el arranque de Feria13, su libro, mejor que yo.

			Y yo, que a mi edad, los casi cuarenta, tengo casi todo lo que tenían sus padres y ella no, valoro sobre todo que se atreva a contarlo, y de paso que lo cuente tan bien. Porque hay en la vida un instante juvenil donde uno quiere lo que no tiene, pero luego llega otro momento, al que ya nos asomamos como generación, de rendirte y autoconvencerte de que lo que tienes es lo que quieres. Porque yo, que tengo casi todo lo que tenían los padres de Ana Iris Simón, podría estar ahora sin nada de eso como Ana Iris Simón. Y lo tengo porque mi novia Delia quiso enseguida la vida que tiene ahora la mujer Delia, que no deja de ser la vida que tuvo su madre, a cincuenta metros de donde nació; pero si mi novia Delia hubiese querido la vida de Ana Iris Simón yo estaría ahora convenciéndome de que eso quería también, justificándolo, y llevaría gorra, viajaría a Tailandia en patinete, viviría en una ciudad grande y diría que tener hijos es un atraso, que tener hijos es lo peor.

			Dejarte llevar, pensar poco, preferir que decidan otros y convencerte luego de que lo que tienes es lo que quieres no está del todo mal. Quizá se sustente en el autoengaño, pero parece una solución. Una farsa tibia en la que los hinchas del fútbol tendemos a caer. Primero te haces de un equipo y luego justificas el porqué. El hincha del equipo pequeño se convence de que ganar no es lo importante, o al menos no es lo más importante. El hincha del equipo pequeño moldea un cuerpo teórico que justifique su militancia y desprecia casi siempre el éxito del equipo grande. Y el hincha del equipo grande exhibe la vitrina de títulos, la retahíla de estrellas y la felicidad de las victorias. El hincha del equipo grande, a menudo, siente con los demás una mezcla de desdén y misericordia. Unos y otros, intuyo, si en el origen de su pasión futbolera se hubieran hecho de otro tipo de equipo, del estándar contrario, encontrarían también sin problema los argumentos suficientes para justificarse.

			Imagino que pensar que lo tuyo es lo mejor, que lo tuyo es lo que quieres tener, y asimilarlo, es lo más cómodo, primero con tu equipo de fútbol y luego con lo demás. Quizá sea, sobre todo a largo plazo, la única manera posible de vivir. Al menos yo solo sé hacerlo así. Lo otro puede ser un logro fascinante, lo admito, pero agotador también.

			





			
				
					13 Las polémicas varias que hubo después con el libro y la autora nunca las entendí muy bien.

				

			

		


		
			Una lección fundamental 
[Supar]

			



Se puede saber cómo afrontará un niño la vida adulta de una manera muy simple. Basta observar una excursión a una función teatral: están los que levantan la mano cuando piden un voluntario para subir al escenario y estamos los que nos pasamos la obra sufriendo por si el mago nos elige entre la multitud y nos toca interactuar. No hay más: esta división original perdura en el tiempo sea cual sea la edad.

			De hecho, hace poco fui al circo con mis hijos y volvió a pasar igual: dos horas temiendo que se me acercara un payaso, que me señalaran los focos, dos horas con esa sensación de angustia criminal. A mi vera se sentaba mi hija que, en cambio, es de las que escucha la música y sale a bailar. Delia ha sido así siempre y así seguirá. Es curioso atisbar en tus hijos la tendencia natural, porque es algo que no depende de ti y difícilmente vayas a cambiar. Como con los fichajes de tu equipo, más te vale esforzarte por entenderlos y aceptarlos sin más. Es la única manera de vivir con algo de paz, en la casa o en el estadio, porque los vas a tener que querer igual.

			Mi hijo, por su parte, todavía está por decantar, aún está en esa edad. A sus cinco años va dejando pinceladas que no están mal, indicios que invitan a pensar que, a diferencia de su padre, pronto espabilará. El mes pasado empezó un nuevo curso de fútbol y los entrenadores, para darles conversación en la previa, preguntaron a los niños cuál había sido su jugador favorito de la Eurocopa. Teo, según nos contó luego, pensó «ay, qué mal, me van a pillar». Mi hijo sintió un pánico letal porque no tenía ni idea del tema, porque no sigue el fútbol aún con tanta atención. Sin embargo, escuchó que un par de compañeros contestaban «Gerard Moreno» a pleno pulmón, y a todos les parecía perfecto, así que cuando le llegó el turno no lo dudó, y Teo dijo «Gerard Moreno» como un campeón. Después, cuando acabó de entrenar y mi padre lo recogió, le faltó tiempo para preguntar, «oye, ¿quién es Gerard Moreno?». Fue lo primero que soltó.

			Quizá por evitar otro agobio similar, o por algo semejante al orgullo, noto que Teo se fija ahora más en los nombres de los futbolistas, en los cromos y en la televisión, que antes el fútbol era para él Cucurella y diez más, como sabéis, porque le hacía gracia el pelo y el nombre y ya. Ahora se sienta frente a la tele algún rato y repite los nombres que pronuncia el locutor. ¡Rodri! ¡Eric! ¡Gavi! ¡Ferran! La estrategia es buena, pero esconde grietas que vigilar. La otra noche gritó «¡Supar!» y no sabíamos quién era Supar, y repasé diez veces la alineación en el Livescore hasta que rebobiné el partido y escuché que decían «se va de su par», y mi hijo pensaba que decían «se va de Supar».

			Con toda lógica, mi mente enlazó ese momento con lo de Gerard y le dije a Teo que, si sus entrenadores le volvían a preguntar, si le decían cuál era el peor defensa, contestara «Supar», porque los delanteros siempre se van de su par. Desde entonces mi hijo vive en la mentira porque, además, cuando estamos jugando, le recuerdo lo malo que es Supar, no se le vaya a olvidar. A ratos me gana el remordimiento y me siento un poco mal, pero no encuentro la manera ni la ocasión de rectificar. Me justifico pensando que le estoy regalando una lección fundamental: ser idiota es algo que también perdura en el tiempo, a menudo, sea cual sea la edad.

		


		
			Hacer un Bale, hacer un Hazard 
[Promesas]

			



El Real Madrid ganó la Champions y se fue de fiesta: innovador. Durante la celebración, ya en la plaza de Cibeles, Eden Hazard empuñó el micro y se dirigió a la muchedumbre sin quitarse las gafas de sol. «El próximo año lo voy a dar todo por vosotros», dijo Hazard, antaño clase mundial y fichaje estelar, pero perdido en las últimas temporadas en el limbo mediocre de la inanidad. Mientras hablaba, para convencer a los escépticos, sostenía un vaso de plástico en la mano, algo que proporciona toneladas de empaque y otorga siempre una gran credibilidad.

			Intentaré decirlo suavemente: la imagen proyectada podría mejorar.

			Pero no culparé de nada a Hazard ni habrá reproche alguno por mi parte, porque a todos nos ha pasado algo así alguna vez. Todos hemos caído en trampas semejantes. De hecho, hacía tiempo que no me identificaba tanto con un futbolista profesional. Yo también he lanzado al aire promesas de dudosa fiabilidad, estando de fiesta y con un vaso en la mano, y no me ha creído nadie. Yo también me he venido arriba cruzando la noche con el pulso acelerado, los ojos achinados y la lucidez intermitente. A veces me he sentido de repente responsable: he jurado que a partir del siguiente lunes empezaría a ir a clase religiosamente. Otras veces me ha invadido un entusiasmo desbordante: he dicho que al amanecer me encargaría de organizar una paella para ochenta y cuatro comensales. En ocasiones he creído incluso que me sobraba la fuerza para salvarme: he asegurado muy serio que dejaba el periodismo para empezar una vida feliz antes de que fuera tarde. He prometido sin duda maniobras fuera de mi alcance y no he cumplido ninguna, pero en ese momento todas ellas parecían ideas brillantes.

			La diferencia con Hazard es que lo suyo ha quedado registrado. Ahora tendrá que espabilar porque había un tipo grabando. Nuestras promesas festivas-etílicas mueren segundos después de ser pronunciadas. Normalmente las escucha gente que pasa del tema bastante y no se acuerda de nada al día siguiente. A menudo ni siquiera te acuerdas tú, pero lo de Hazard puede calar incluso en el imaginario mental de la sociedad. Le veo potencial: pronto, cada vez que alguien prometa dudosos propósitos de enmienda estando de fiesta, sus amigos le dirán que está «haciendo un Hazard». Podría haber más, por ejemplo, podría ocurrir que cada vez que alguien se comprometa a salir una noche y a última hora cambie de opinión, se quede en casa y avise enviando un wasap traicionero, le digamos que «ha hecho un Mbappé», en honor a la ya célebre jugada del francés con el Madrid y el PSG.

			También, después de estos últimos años, propongo expandir el uso de la expresión «hacer un Bale». A ver si cuaja: un amigo hace un Bale cuando lo invitas a una fiesta en tu casa y a cierta hora se va todo el mundo, pero él no se da por aludido y se queda ahí contigo, acoplado en el sofá, y os ponéis a ver torneos de póker en la tele o a jugar en la Play durante la madrugada y tú claramente estás cansado y lamentando ese alarde innecesario y quieres dormir de una vez, y hasta te pones el pijama, pero él sigue incansable a lo suyo y no se marcha jamás. No saber irse a tiempo de los sitios, eso sería «hacer un Bale». Con cariño, podría ser.

			




		


		
			Los recuerdos 
[Ridículos medrando]

			



Preocuparse es gratis. Yo cambio de preocupación cada mes, más o menos. En marzo me preocupaba el número de palmeras que hay en mi ciudad, pero ya casi lo he superado y no me importa. Últimamente pienso bastante qué recordarán mis hijos de estos años infantiles y me esfuerzo por construirles un montón de momentos felices con la esperanza de que se conviertan, pasado un tiempo, en recuerdos igual de felices. Luego pienso qué recuerdo yo de mi infancia y la verdad es que las escenas ridículas sobresalen en la memoria. Me cuentan que pasaba horas y horas jugando con mi padre, pero el primer recuerdo que me viene a la cabeza es un día que le meé encima aposta.

			Quizá a mi padre le preocupaba entonces lo mismo que a mí ahora, y por eso estaba aquel día en mi habitación sentado en la cama, tratando de alimentarme de recuerdos de alta gama. No lo sé, pero todavía hoy visualizo la secuencia sin problema: jugábamos con una pelota, le dije «tengo pipí», mi padre juntó las manos formando un cuenco y me dijo «mea aquí», y yo saqué la chorra y le meé ahí. 

			Obediente y literal, fácil. La típica anécdota, en la sencillez radica su belleza. Recuerdo el líquido desbordando sus manazas y mojando el azulejo, y el inquietante silencio a la espera de una reacción en el cruce de miradas. Contra pronóstico, mi padre asumió la culpa y no hubo riña ni castigo. Ojalá entrar en su cerebro en ese momento y sentir esa desolación desplomada, pero creo que aprendió la lección a grandes rasgos: no incites a la tontería a un hijo tonto.

			Por qué unos recuerdos y no otros. Una vez me apuntaron a taekwondo. Recuerdo el primer día, que resultó ser también el último día. Recuerdo llegar a la clase y que estuvieran todos con el kimono blanco. Yo iba casual, en pantalones vaqueros, que por lo visto mis padres no confiaban nada en mi afición súbita por el deporte de contacto. Me endosaron de compañero de ejercicios a uno que me sacaba una cabeza y un par de cursos, cobré lo mío, y al salir comenté que quizá lo del taekwondo no era para mí, que igual era mejor dejarlo y quedarme en casa viendo Bola de Drac, no fuera a ser que me rompieran algo.

			Por qué de unas cosas te acuerdas y de otras no. Por qué siempre en la memoria los ridículos medrando. Un partido cumbre de mi adolescencia lo decidió Fernando Gómez Colomer con un triplete. Hace poco vi el resumen y había olvidado el primer gol, pero recordaba perfectamente cómo celebramos el último. Fernando se acercó a nuestra zona y en un arrebato entusiasta le lancé mi bufanda, pensando que la cogería del césped, la besaría y me señalaría con el índice mientras me guiñaba un ojo, pero pasó de la bufanda y me ignoró por completo. Recuerdo que tuve que negociar con el recogepelotas, humillado, para que me la devolviera. También recuerdo que la bufanda tenía pegado un chicle que no quitaba porque en teoría daba suerte. Empiezo a pensar que es útil el filtro de recuerdos: conserva todo lo que no sale en las estadísticas del juego. Lo nuestro.

			Porque han pasado décadas y no he vuelto a tirar una bufanda a nadie, ni a pegarme con nadie, ni a mear a nadie, pero lo recuerdo. Por el camino he olvidado miles de goles. De este final de temporada, de esta fantasía de la Superliga, qué recordaremos. Me temo que los ridículos, yo al menos, bien frescos.

		


		
			Nada interesante 
[Maradona]

			



De vez en cuando, mis padres piden quedarse con nuestros hijos el viernes por la noche. Sospecho que piensan que nos hacen un favor, a Delia y a mí, y en teoría así debería ser, pero en la práctica suele ser algo diferente, en la práctica nunca se sabe. Sin niños hay tiempo para pensar, planificar y hacer balance, para sentir la mustiez y la vejez de un modo aplastante, para discutir y para enfadarte. Para buscar sin premio todas esas cosas que ya no están donde las habíamos dejado antes. Sin niños acabas mirando el techo, sumido en el vacío fatal de la existencia, acordándote de lo que no deberías acordarte: tandas perdedoras de penaltis, vidas que han pasado ya o notitas secretas en clases de Historia del Arte.

			Además, mis padres nos envían audios de WhatsApp con nuestros hijos diciendo que se lo están pasando muy bien, que han visto una peli de no sé qué, que han cenado genial y que se van ya a la cama después de lavarse los dientes, que no nos preocupemos por ellos porque ya son mayores, aunque precisamente no exista preocupación más grande. En estos audios tan de clase media, tan occidentales y comerciales, nuestros hijos ponen voz de Disney Channel, que es tan wonderful todo que me imagino a mis padres apuntándolos con una pistola y chivándoles por lo bajini el discurso impecable que habían ensayado antes, amenazantes.

			Como sea, mi hija se aburría tanto la otra tarde que se sentó conmigo a ver un partido. Así me lo dijo: «Me aburro, me siento contigo a ver el fútbol». Nos marcaron un gol, cogí el móvil, abrí la aplicación y escribí una pregunta retórica: «¿Se puede defender peor?». Mi hija lo leyó, estirando el cuello junto a mi hombro, y acertó: «¡Sabía que ibas a escribir eso!». Pensé varias cosas: me repito, se hace mayor y cuidado con lo que escribas en el WhatsApp.

			Llevo más de 300 palabras y parece claro que este no va a ser otro artículo sobre Maradona. La verdad es que me lo han pedido bastante, desde que murió, pero la verdad es también que no tengo nada interesante que aportar y hacerlo sería sobreactuar y engañarme. Por edad, el Maradona que conocí en vivo fue el Maradona decadente, el Maradona personaje, y claro que gocé con las redifusiones de sus exhibiciones en el Mundial de México y todo eso, y no he visto jamás nada igual en un torneo tan importante, pero hay algo que me impide sentirlo como propio al cien por cien porque yo no estaba ahí delante, y me da bastante rabia y creo que lo entenderéis, si es que consigo explicarme.

			Mi hija dice que no sabe quién es Maradona. Al menos por ahora, en el futuro quién sabe.

			Maradona en mi pueblo llamaban al que intentaba un regate de flipao en un partidito y no le salía. «Aaaay, Maradonaaa», decían, en plan «quién te crees que eres, imbécil, que te has caído solo, que eres más tonto que un conejo»; igual que gritaban «aaaay, Fittipaldiii» al que se marchaba de la plaza arrancando el coche a toda hostia y en derrape. Yo esto aún se lo digo a mi hijo a veces, cuando se la pega con la bici, y no entiende nada obviamente y me mira de tal forma que en realidad es lógico que prefiera pasar los viernes con mis padres.

			Esto es lo que puedo contar sobre Maradona, al menos por ahora. Nada interesante.

		


		
			El misterio 
[El Zorro, el puto amo]

			



Una noche de verano que pasé solo en casa, viviendo la vida al máximo, vi la película del Zorro. La emitían en uno de esos 226 canales que no molestan, pero tampoco sabes muy bien qué aportan. En la Eurocopa comenté un par de partidos en la radio y un amable oyente me definió precisamente así: «Un tío que está en Castelló que no se sabe muy bien qué aporta». Mis dieses, en serio. De lo más bonito que me han dicho nunca.

			El tío de Castelló que no se sabe muy bien qué aporta —o sea, yo— contó luego a sus amigos, en otra velada de acción y desenfreno —a base de frutos secos y el programa del tour mundial de póker en la madrugada—, que había visto El Zorro. Me preguntaron de qué película del Zorro estaba hablando exactamente, como si existiera en mi cabeza otra película del Zorro que no fuera la de Hopkins y Banderas. La que vimos en el cine en el primer año del instituto, que esas cosas son como los nombres de los campos de fútbol o de los países: ya pueden cambiar de nombre o surgir otros nuevos que los vas a llamar siempre como aprendiste en la escuela.

			El caso es que el Zorro, ojo, el Zorro es el puto amo y no se habla mucho de esto. Qué astucia, qué agilidad y qué elegancia. Qué carisma y qué pelazo. Cómo salta, cómo corre y cómo enamora al populacho. El puto amo es el Zorro, que casi me pongo en pie a aplaudir frente a la tele sus proezas. A mí en la película me gusta cómo el viejo apadrina al joven y vislumbra en él a un digno sucesor en sus tareas. Tampoco es que tenga mucho donde elegir, pero bueno. Ampara al joven impetuoso y le impone una disciplina: lo pule, lo cuida y lo moldea.

			Porque estaba algo distraído el pícaro Banderas, pero Hopkins lo encarrila a su vera. Le confiesa los secretos del oficio y todo lo que estaba ahí, dentro y fuera, pero no sabía verlo ni intuirlo siquiera. Era siempre fuego y aprende a ser a veces hielo. Yo, que tengo la tara futbolera, no podía dejar de pensar en Vinicius durante esas escenas. En una jugada parece el Zorro y en la siguiente parece el asilvestrado Banderas, en la siguiente ni se acerca. Su fútbol ya no existe, contra la época, fuera del corsé de esta era. Y no estoy educado para algo así, y con frecuencia me desespera, pero a la vez no puedo dejar de mirar cuando arranca en la carrera. Me fascina desde el primer día el misterio de la conexión entre su cerebro y sus piernas.

			Los Vinicius de la vida, que no son muchos, suelen manejar un par de opciones. Asumir el destino trágico de su existencia o domesticarse para encontrar continuidad en el sistema. Hay algo de verdad natural en su juego que no requiere justificante. Lo escribió Marilyn French, más o menos: «Las decisiones importantes se toman en un instante y las explicaciones solo llegan después».

			Queremos que todo tenga explicación —un regate, un desastre, un taconazo— y no es necesario que todo tenga explicación, aunque nos empeñemos. Queremos saberlo todo y no se puede saber todo. Ni a quién hay que incluir en la lista de mejores amigos de Instagram, cuál es el criterio concreto, ni qué guardan los futbolistas como Vinicius en la cabeza. Quizá haya días que no sepamos bien qué aportan, ni la lista ni los versos sueltos, pero al menos tiene su gracia el misterio14.

			





			
				
					14 Y Ancelotti y Benzema fueron los Hopkins de Vinicius.

				

			

		


		
			Mentiras a medias 
[Las palmeras]

			



El sábado pasado hacía un día buenísimo. Estaba yo en casa asimilando aún el primer café, junto a la ventana, maravillado con el sol rotundo y la luz melosa, observando la primavera llamando a la puerta y notando el ímpetu de la vida abriéndose paso a codazos, decidida y poderosa. «Qué día más bueno hace —me dije— un día perfecto para compartir un vermú en la calle y sonreír, un día perfecto para ser feliz», me repetí. «Hace un día tan bueno que voy a bajar las persianas y me quedaré aquí, encerrado en casa viendo un Alavés-Cádiz».

			Por qué a veces somos así.

			El pasado domingo hacía un día todavía mejor. Tenía visita y me tocó salir. Dejaremos a un lado el bullicio de las terrazas, la gente haciendo «cosas» y el entusiasmo juvenil. Para mí el domingo ha sido durante demasiado tiempo un día para ver fútbol, trabajar y sufrir. Es una tara enquistada con la que tengo que malvivir. Aún vimos un rato del Celta-Athletic, casi terapia, pero luego nos acercamos a grabar los alrededores de Castalia. La visitante15 me llamó la atención sobre las palmeras que hay cerca del estadio. Le resultaba bastante exótico el paisaje y a mí me pareció de lo más sorprendente. Llevo décadas acudiendo al estadio, casi a diario durante años, y jamás me había dado cuenta. Me sentí un turista en mi propia ciudad, algo extraño. Décadas estando en un sitio como si nunca hubiera estado. Décadas viendo cosas que en realidad no miramos.

			Pero desde ese día no hago más que ver palmeras por todas partes. Resulta que Castelló está repleta de palmeras y no lo sabía. Las hay grandes, medianas, pequeñas y enanas. Las hay en plazas, parques, rotondas, jardines, paseos y macetas. Es ridículo: paro en un semáforo y veo palmeras, salgo del trabajo y veo palmeras, me asomo a la ventana, en casa, y cuento treinta palmeras. Trein-ta. Nací aquí, vivo aquí, y nunca me había fijado. Cuánto tiempo se necesita para conocer una ciudad. Cuánto tiempo se necesita para conocer a un equipo, y para amarlo o detestarlo. Cuánto tiempo se necesita para conocer a una persona. Cuánto tiempo se necesita para ver las palmeras de una persona. Cuántas veces necesitamos que alguien nos haga ver esas palmeras. Cuántas veces lo más obvio está ahí delante y no nos enteramos.

			Probablemente sea mejor no pensarlo. Si no sabes que existen los domingos sin fútbol y sin preocupaciones, te parecerán naturales los domingos con fútbol y con preocupaciones. Si no sabes que existen los domingos en paz, podrás soportar los domingos en guerra. Si piensas demasiado quién eres y quién podrías ser, te preguntarás si eres lo que eres por casualidad, o porque quieres. Si piensas demasiado entenderás que podrías ser perfectamente de otra ciudad o de otro equipo, otra persona, y por el camino crees que eliges algo, pero lo cierto es que no eliges casi nada. Cómo saber entonces si eres de verdad o una farsa. Quizá sea mejor no pensarlo: aunque nuestra vida sea ese sábado soleado y buenísimo, corres el riesgo de querer ser de otra ciudad o de otro equipo, otra persona, y de perder esas respuestas fáciles que resuelven preguntas complejas con mentiras a medias.

			Otra vez la ventana, la luz y la primavera, allá fuera: hoy me encierro con un Sabadell-Sporting y un Athletic-Eibar.

			





			
				
					15 Lucía Taboada vino a grabar el podcast sobre el Hooligan Ilustrado del CD Castellón. Escuchad la serie entera, que es muy buena.

				

			

		


		
			Cosas de abuelos 
[Alegre, pero no mucho]

			



El otro día me pasó algo que solo había visto pasar en los nichos de población que más envidio: abuelos, niños y personas que no saben nada del fútbol ni quieren saberlo. Estaba viendo un partido de la Eurocopa, uno cualquiera, llegó el tiempo del descanso y enfilé el camino a la nevera. Arramblé un capazo de víveres, volví al sofá con desgana y observé en la tele que marcaban un gol. Me alteré: por un instante pensé que era en directo. Necesité unos segundos para darme cuenta de que era una repetición y ya había visto ese mismo gol un rato antes, hacía justo un momento. «Qué bien —pensé— ya me pasan cosas de abuelos».

			Ese es el tipo de felicidad que aprecio. Me gusta notar que asoma el verano, no tanto por el verano en sí; no es eso. Me gusta por el detalle, me gusta porque mi vecino de parking cambia de residencia en verano, ya se ha marchado de hecho, y yo ahora me ahorro una maniobra a la hora del aparcamiento. Me gusta ese tipo de premio: me da igual quién vaya a ganar el Tour de Francia, pero suspiro por sentir el sopor de la sobremesa mientras pedalean bajo el zumbido del helicóptero. Me gusta que se cansen ellos de la misma manera que me gusta que abran las discotecas ya casi todo el tiempo, para así quedarme en casa igual, pero porque yo quiero16.

			Alegre, pero no mucho: la Eurocopa se va a poner demasiado intensa después de la fase de grupos, de estas semanas de liviandad y calentamiento. Por una parte apetece y por otra lo lamento. Con el 5-0 de España crucé la delgada línea que separa el «no le metemos gol a nadie, qué desastre» al «estamos marcando demasiados, mal asunto, los estamos malgastando y luego los echaremos de menos». Cuidado con maldecir el aburrimiento. Huyes de él pensando en alcanzar la diversión, pero a menudo en el camino te atrapa el sufrimiento.

			
[image: ] Tengo entendido que algunos padres obligan a sus hijos a dejar de ver la tele, a que se muevan un poco. Ojalá yo también, pero en casa ocurre lo contrario. Hay tardes que imploro que se pongan a ver una película o algo, que estoy cansadísimo de jugar, que estoy absolutamente roto. Y eso que íbamos bien con Teo. El verano pasado reformaron la piscina del apartamento con una rampa para abuelos, y era ese su lugar predilecto. Íbamos bien con Teo, el niño-abuelo, pero se torció el asunto cuando se hizo del Getafe, que ya os conté aquello, que no es necesario que nos recreemos.

			El caso es que del Getafe de Bordalás pasó al rugby, evolución lógica a sus cuatro años, porque encontró ahí un filón, un permiso implícito para pelearse conmigo y con su hermana alterando la calma de la playa. Esta misma semana subió el siguiente peldaño y propuso jugar al rugby sin balón, que ya le sobraba. Teo lo llama rugby sin balón porque no sabe que existe el concepto lucha grecorromana. Se me cuelgan del cuello, usan puños, rodillas y dientes y yo miro al infinito, pienso en la jubilación, suspiro y aguanto.

			A ratos me sorprendo recriminando tanta agresividad, avisando de que se van a hacer daño, preguntando si no se cansan y pidiendo que tengan cuidado, que acabarán llorando. A ratos gritan y discuten y los amenazo con quedarse sin helados. A ratos se van y me tumbo como un cachalote varado, escucho sus carreras, sus jadeos y su entusiasmo, y pienso «qué bien, ya solo me pasan y digo y hago cosas de abuelos, lo estamos logrando». Vuelven. Compramos helados.

			





			
				
					16 Cerraban por el covid.

				

			

		


		
			Los límites salariales 
[Superficial y sin remordimientos]

			



Suelo decir que no entiendo cómo funciona el fair play financiero en el fútbol, cómo se calculan los límites salariales de la Liga y cómo deciden los árbitros si una mano es penalti o no es penalti. Lo digo tanto que el otro día un amigo empezó a explicármelo con ejemplos, dibujos y datos, pero noté casi de inmediato cómo mi cerebro iba desconectando, así que le interrumpí confesando que daba igual, que no se esforzara, que en realidad al día siguiente ya no me acordaría de nada.

			Que ni lo entiendo ni lo pretendo entender.

			Me parece que es recomendable asumir que hay cosas que preferimos no saber, aunque nos quejemos por ello de vez en cuando. Hay batallas ante las que nos rendimos de antemano, aun sabiendo que esa actitud nos aleja de la ejemplaridad, pero qué le vamos a hacer, somos imperfectos y por tanto humanos. Algunas simplemente nos pillan en el momento equivocado. Son como un verano en Interrail, como fliparse con El club de la lucha, como estudiar italiano. Si no lo haces a una determinada edad, la oportunidad pasa de largo. La vida es demasiado corta para aprender lo del límite salarial o leer los términos y condiciones de un contrato —a no ser que te paguen por ello, eso está claro—. En algún momento mi cerebro decidió que no sirvo para emplear el tiempo en este tipo de asuntos, y prefiere aprovecharlo retuiteando lo mejor del año, probando turrones de sabores extraños o recuperando el viejo Championship Manager 93/94 para jugar algún rato.

			Con mi equipo, mi cerebro solía quererlo todo hasta que dejó de hacerlo. Igual no podía soportarlo, igual ya no era sano. Sin darme cuenta cambié de hábitos. Dejé de ir a los entrenamientos. Dejé de ir a los partidos de los juveniles y del filial. Dejé de acumular kilómetros en los desplazamientos. Dejé de estar pendiente de todo a cada momento y para mi sorpresa no lo eché de menos, pasado un tiempo, sino al contrario. A decir verdad, incluso, pienso que me quedé con lo bueno y salí ganando. Dejé de saber demasiado para saber lo que sabe un niño en el patio. Y ahora, sin tantos peajes emocionales, el fútbol es menos tóxico para mí, con menos alegrías intensas, a veces, pero con menos sufrimiento. Ahora siento que me devuelve el doble de lo que le doy, que es justo el trato. Quizá por eso mi cerebro ya no quiere saber lo del límite salarial y todo eso, por si dejo de verlo como un juego, algo complementario. Lo de ahora me vale, superficial y sin remordimientos, convenientemente simplificado. Ahora disfruto el doble cuando vuelvo al estadio.

			Intuyo que es cuestión de prioridades y esfuerzos, de momentos vitales. Igual que lo hacías dejas de hacerlo. Igual que dejé de hacerlo, no descarto que algún día necesite volver a intentarlo.

			Pero no ahora. En alguna comida se me ha ocurrido decir que el esfuerzo que nos exige el marisco, en general, no compensa. Que si pelarlo, que si las pinzas, que si la toallita para las manos… Que luego no es para tanto, que hay otros alimentos más agradecidos con nosotros los vagos. Digo esto y siempre hay alguien que me insulta, y lo acepto, pero también alguno me da la razón. Demasiadas movidas el marisco, menudo lío, no lo necesitamos. Ese alguien me cae mejor que si fuera de mi equipo, que si fuera mi hermano. Seguro que ni entiende ni pretende entender lo del límite salarial ni lo del penalti por mano. Seguro que piensa que la vida es demasiado corta para complicarnos con eso.

		


		
			Lo bueno y lo bonito 
[Dj Sbastik]

			



A veces utilizo una palabra que no sé exactamente qué significa, pero suena bonita. Primero la digo y después pienso lo que he dicho: algún día tendremos un disgusto, ya veréis qué risa. A veces elijo una palabra porque suena musical, sin más, porque se escucha bonita, y luego entiendo lo que significa de verdad y ajusto mi discurso en consecuencia a toda prisa. A veces escribo palabras que no sé qué implican, pero cierran la frase con una cadencia precisa. Después busco su verdadero significado y prefiero antes cambiar mi argumento que la palabra. Quitarlas me da lástima y en el fondo pienso que da un poco igual, porque no escribo sobre nada tan importante como para renunciar a una rima. No lo puedo evitar: menos palabras buenas y más palabras bonitas.

			En el fútbol, en cambio, tengo siempre activada la alerta frente a los futbolistas bonitos. No nos dejemos engañar por el maquillaje y los truquitos: más futbolistas buenos y menos futbolistas bonitos.

			La otra tarde mi equipo se quedó con diez jugadores y nos salvaron los buenos, como siempre, no los bonitos. El caso es que nos empataron enseguida y la inercia del partido invitaba claramente a la derrota. Entonces, al despejar una pelota cerca de la banda, el lateral recibió una falta. Fue una falta cualquiera, testimonial y limitada, pero se activó una función teatral histriónica. El futbolista se retorció en el césped dando mil vueltas, los suplentes se acercaron a increpar al presunto agresor y del banquillo salieron todos enloquecidos.

			Hubo empujones, aspavientos y gritos. Una bendita y canónica tangana. En la grada se dijo de todo, al rival y al árbitro. El segundo entrenador lideró el conflicto y fue expulsado tras un largo parón para zanjar el lío. Hubo quien se quejó por esa actitud chusquera, pero para mí fue lo más inteligente que vi en el partido. Hubo quien se quejó por el espectáculo malsano, pero lo que yo lamenté y lamento de veras es que no lo hicieran antes, cuando aún íbamos ganando. Porque el duelo volvió a virar en ese momento exagerado y confuso de dramita. Los rivales descarrilaron y mi equipo braceó hasta el final, recuperado el ánimo y salvada la ola mala, asegurando el empate sin apuro excesivo.

			Estuvo bien, pero igual no fue bonito; eso lo admito. También que antes he usado la palabra «histriónica» sin saber muy bien qué significa, pero quedaba bonita.

			A veces utilizas una palabra que en tu cerebro parece una cosa y en el de los demás, una distinta. Cuando éramos jóvenes, mi amigo Santi se hizo pinchadiscos. Eligió Sbastik como nombre artístico y cuando nos lo dijo pensamos que se había hecho nazi o algo por el estilo. Santi se mostró súper sorprendido, casi ofendido, porque ni se le había pasado por la mente esa relación sonora o lingüística, y para él Sbastik no tenía nada que ver con una esvástica, qué va, sino que derivaba de su propio nombre. «Santi, Santik, Esanti, Sbastik», decía. No convencía a nadie, pero zanjó el tema con un lacónico «no se puede cambiar porque ya han imprimido los carteles», así que Sbastik para siempre se quedó mi amigo. Yo pasé años sufriendo, madrugada tras madrugada, pensando que en cualquier momento aquello se nos llenaba de cabezas rapadas.

			Lacónico suena bonito, pero tampoco sé muy bien qué significa. Estamos los ignorantes y están los listos, y luego los futbolistas-unicornio: los que son a la vez buenos y bonitos.

		


		
			Me vale ese empate 
[Lo soñé y lo hice]

			



Resulta que me invitaron a hablar de fútbol y literatura en Bilbao porque no recordaban que ya había estado hablando de fútbol y literatura en Bilbao. Es algo que me pasa bastante: doy lo mejor de mí, con alguien, y ese alguien no tarda en olvidarme. A veces ni siquiera es necesario que pasen un par de años, como en Bilbao. A veces me olvidan en un par de días o en un par de horas. A veces ni llegan a quedar conmigo porque se olvidan antes.

			Esto, que en principio podría parecer humillante, es un regalo. Es un don que atesoro, como el de tener siempre pinta de estar recién salido de la cama o de arrastrar una larga resaca, un don que ahorra muchas explicaciones y responsabilidades. Porque que me olviden pronto significa que no te proporcionaré una experiencia placentera y profunda que te acompañe eternamente, pero es a la vez garantía de que no te voy a generar ningún trauma, de que no te voy a dejar secuelas. De que si tienes problemas no vas a poder culparme. Ese empate vital no es poco. Ese empate vital es el que persigo. Me vale ese empate.

			Conté esto al iniciar la charla y el colega Carnero me preguntó por el equivalente futbolístico. Creo que lo más próximo sería la vida de un tercer portero, el típico tercer portero que nunca juega y que olvidas pronto que estuvo en tu equipo, un personaje que se pierde. Lo he escrito alguna vez. De niño soñaba a menudo con ser tercer portero. Me parecía el mejor trabajo del mundo. Eres futbolista, entrenas cada día y conoces a los jugadores, pero muy mal se tienen que dar las cosas para que te toque jugar y exponerte.

			No sé si el tercer portero quiere jugar de verdad. No sé si está cómodo en ese rol medio invisible o le gustaría trascender y ser importante. Me gustaría entrar en su mente, como entran en nuestra mente los estribillos de las canciones. Mi hija me puso en Youtube una canción de Luna Ki, sospecho que para conseguir lo que consiguió, hacerme sentir muy mayor. Entré a la ducha luego y el agua se llevó mi sudor, pero no la melodía ni la canción. Sobre todo, una frase que se me clavó: «Lo soñé y lo hice». Eso decía todo el rato en mi mente la canción.

			Cuando eso me ocurre tiro del hilo e imagino crónicas de partidos que podría escribir a partir de esa frase. Es un vicio como otro cualquiera. He imaginado más crónicas de las que he escrito. Quizá las mejores son las que nunca he escrito, las que he imaginado en la ducha, dando vueltas en la cama o tendiendo la ropa de una lavadora. Lo soñé y lo hice. Imaginé una situación de partido. Imaginé al Messi de la plenitud, ese que se paseaba por el campo medio ausente y con los hombros caídos, hasta que recibía la pelota y pasaba de cero a mil en una décima de segundo. Me gustaría entrar en su mente como entran en nuestra mente los estribillos de las canciones. Lo soñó y lo hizo. Quizá cuando recibía entre líneas ya sabía que cinco segundos después estaría frente al portero y le picaría burlón la pelota. Quizá fuera eso lo que pensaba cuando parecía que no estaba, lo que soñó la anterior noche.

			Lo soñó y lo hizo. A Messi nunca lo olvidaremos, qué responsabilidad tan grande. A Luna Ki, intuyo que sí. Diría que prefiero la libertad de la ligereza. Me vale ese empate.

		


		
			Todo controlado 
[La acción]

			



Está la Liga para decidirse en un suspiro. Por abajo y por arriba se complementan los suplicios. Está la Liga que depende de un perverso cóctel: saltar con los brazos abiertos, tirar un penalti al poste o parar la imagen de un fuera de juego una centésima después o antes. Lo llaman emoción y se aplaude. Por su culpa yo malvivo cada primavera. Lo puedes tener todo controlado, en apariencia, que no evitarás el temor a que en un instante salte por los aires. Todo controlado excepto un pequeño detalle.

			Al respecto tengo una anécdota. Otra anécdota. Odio las anécdotas.

			Aquí va la anécdota. En la recta final del instituto a algunos nos dio por el anarcosindicalismo. Podríamos haber optado por el surf, pero no: anarcosindicalismo. Es una de esas cosas de mi adolescencia que ahora observo con distancia y me encajan las piezas del puzle de golpe: normal que no ligáramos. En la sección de estudiantes éramos tan pocos que cabíamos en un coche, aunque tampoco teníamos coche. Ni novias ni coches. Cuando saltamos a la universidad decidimos que había que dejarse notar, que había que crecer y fortalecerse, así que elaboramos un fantástico plan para la primera noche.

			Era la fiesta de bienvenida de la universidad, un asunto interesante. El plan consistía en preparar una pancarta, subirnos a las vallas junto al escenario de los conciertos y enseñarla al público respetable. Un plan simple: en la sencillez radicaba su belleza, aunque no estaba exento de complicaciones. Buscamos por el sindicato una lona para la pancarta y solo encontramos una que ya estaba usada por un lado. Era de un antiguo conflicto laboral, de unos trabajadores de una empresa de Huelva, que no me preguntéis cómo llegó hasta Castelló, que tampoco creo que os importe. El caso es que nos dio igual: utilizamos la cara que estaba sin pintar y escribimos allí algo sobre la educación libertaria, las universidades y las cárceles.

			Con nuestra pancarta preparada llegamos a la fiesta. Esperamos con paciencia el momento y tomamos posiciones. Javi y yo éramos los encargados de llevar a cabo la acción. A la hora acordada nos pusimos las capuchas de las sudaderas y nos subimos las bragas del cuello para taparnos las caras. Nuestros compañeros nos desearon suerte, en una despedida tensa, y avanzamos entre el público hasta llegar a la primera fila del concierto. Escalamos por las vallas, sujetando la pancarta cada uno de un extremo, y nos acercamos a medio metro del cantante para asegurarnos de que percibía nuestra presencia y nuestro mensaje. El público enloqueció, víctima de esa euforia particular que solo aparece cuando se mezclan el alcohol y la universidad, todos a favor de la educación libertaria, todos a tope; y yo me vine arriba y levanté el puño al aire, que aún me acuerdo porque me desequilibré y casi me caigo de frente.

			Cuando vimos que se aproximaban los seguratas, Javi y yo nos bajamos con diligencia de las vallas y separamos nuestros caminos como estaba previsto. El plan había sido un éxito, una operación tan precisa como breve, y no nos seguía nadie. Mientras nos escabullíamos entre la masa, sintiéndonos vencedores, escuché la voz del cantante: «Claro que sí, todo nuestro apoyo a los trabajadores de Huelva en sus reivindicaciones».

			Había leído la parte trasera de la pancarta, lógicamente. El público aplaudió, porque el público aplaude lo que le echen. Nos reímos: lo teníamos todo controlado, como los equipos que ahora bajan y pierden, excepto un pequeño detalle.

			





		


		
			Es lo mismo 
[Se aprende]

			



Por mucho que nos esforcemos, al final nos sentimos cómodos de verdad donde nos sentimos cómodos de una manera natural y sencilla. Si no estoy dormido, yo estoy cómodo de verdad en pocos sitios y, cuando los encuentro, los disfruto con un sentimiento similar al alivio. Podría decirse entonces que he tenido una buena semana: la empecé compartiendo mesa y sobremesa con veteranos ilustres del fútbol y del periodismo deportivo y la termino jugando partiditos callejeros con mi hijo.

			Solo escuchando a los veteranos17 me siento parte de algo en este oficio, y lo mejor entonces es que ese «algo» adquiere de golpe todo el sentido. Uno entiende que sin los de antes —y pasa también en el fútbol y en casi todo— sería algo peor, algo muy pequeñito y distinto, así que la única opción adecuada es cerrar la boca, agudizar la atención para aprender y abrirla únicamente para preguntar lo que toca. En estos casos no saco del bolsillo la libreta para tomar apuntes porque me da vergüenza y al llegar luego al coche escribo en el móvil todo lo que recuerdo. Debería ser obligatorio, al menos una vez al semestre, un rato de charla y anécdotas con los que supieron llegar al final del camino. El suyo era otro tiempo, y a veces lo idealizan, pero en esencia es lo mismo. En esencia es la vida. No conozco nada que funcione mejor para aguantar en el fútbol y en el periodismo que sentarse a escuchar lo que un día fuimos.

			El mismo efecto sanador ejerce en mí jugar a la pelota con Teo. Me ha salido un hijo defensa, os lo conté hace poco, pero lo tengo que querer igual, por lo visto. Del fútbol le interesan, a sus cinco años y por este orden, las «quitadas», las tanganas y el resultado. La semana pasada se despertó de madrugada pidiendo agua y cuando fui a llevársela me preguntó, aún medio aturdido: «¿Quién ha ganado el partido?». Cualquier día llegará a casa forzando el acento paraguayo, perdiendo tiempo y protestando a un árbitro imaginario en el pasillo. Por lo pronto en el cole juega con piedras porque no les dejan usar balones y viendo la evolución que me trae, por si acaso, no tardaré en comprar espinilleras para protegerme la tibia. Al salir de clase, cuando llegamos al campito y antes de que se acerquen otros niños —momento que aprovecho para retirarme y observar con sigilo—, me desafía: «Va, regatéame, ¿no sabes tanto de fútbol?, flipao», que a eso qué le respondes, frente a eso qué recomiendan los libros. Supongo que queda claro que el flipao es él, el flipadísimo. De momento nos reímos.

			El caso es que salen del cole y en el parque gotean los pequeños futbolistas anónimos. Se aprende mucho viendo jugar en la calle a los niños. El espectáculo está más cerca de los documentales de animales que de los que graban ahora en los vestuarios los equipos. Debería ser obligatorio, al menos una vez al semestre, que los adultos presenciaran desde un lugar apartado cómo se organizan los niños, cómo discuten y ceden, cómo pactan unas reglas para jugar un partido. Cómo aciertan y se equivocan, cómo se conocen y se olvidan y cómo afrontan ellos mismos los conflictos. Cómo suele acabar fuera de foco, sea bueno o malo, el que es tóxico para el colectivo. También en esto el mío era otro tiempo, y a veces lo idealizo, pero en esencia es lo mismo. En esencia es la vida. No conozco nada que funcione mejor para mantener algo de fe en el fútbol, en lo feo y en lo bonito, que sentarse a ver esos partidos.

			





			
				
					17 Fue en el homenaje a Juan Bautista Planelles, un mito.

				

			

		


		
			Pagar por sufrir 
[Desarrollo integral]

			



Ahora apuntas a tu hijo a fútbol y no te dicen que va a jugar al fútbol. Eso sería demasiado fácil, eso sería un insulto. Ahora apuntas a tu hijo a fútbol y te dicen que se va a desarrollar integralmente como persona. Es sin duda un objetivo ambicioso, acorde a la complejidad de los nuevos tiempos. Cuando yo era niño y jugaba al fútbol los objetivos eran más modestos: pasar el rato, ganar algún partido y que no te rompieran los huesos. Yo ahora dejo a mi hijo en el entrenamiento y le digo adiós con un recuerdo: «Haz caso a los entrenadores y desarróllate bien como persona». Cuando lo recojo al salir no le pregunto si ha marcado algún gol o si han hecho un partidillo con petos. Cuando sube de vuelta al coche la pregunta está clara: «¿Te has desarrollado integralmente como persona?».

			Mi hijo por suerte no dice nada. No sé si se desarrollará como señalan las pautas, pero está claro que yo no me desarrollé por completo, y ahora él lo paga. Yo el otro día estaba pensando por qué a los empresarios del sector del juguete nadie les dice que maduren de una vez, que ya son mayorcitos para estar ahí con los jueguecitos; por qué nadie les dice a esos señores que dejen de fabricar juguetes y se pongan a fabricar cocinas de verdad, pistolas de verdad y casas de verdad, que ya tienen una edad, que ya va siendo hora. Por qué nadie lo dice. Me pareció la mejor idea que he tenido en mucho tiempo, ya lo veis, y ahora siempre que puedo la cuento.

			Hoy tengo sueño y estoy cansado y también os lo cuento. He dormido apenas cuatro horas por ver un partido de baloncesto. La típica cosa que si me obligaran a hacerla me quejaría, que si me obligaran me negaría. Pero resulta que he dormido apenas cuatro horas por voluntad propia, por ver un partido de los Golden State Warriors, que ni siquiera los aficionados estadounidenses de los Warriors verían el partido si tuvieran que quedarse, como nosotros, hasta las cinco de la madrugada despiertos. Y no solo lo he hecho gratis, es que encima pago por verlo. Este cansancio tonto que siento sin duda lo merezco, consecuencia segura de haber jugado al fútbol de niño sin desarrollarme por completo.

			Y no solo tengo sueño y pago por ello, es que además los Warriors perdieron. Es algo que deberíamos corregir, si lo analizamos un momento. A estas alturas de la vida no veo una película si sé que lo voy a pasar mal y no empiezo una serie si voy a padecer por ello, pero en el deporte no le encontramos remedio. Ocurre mucho con el fútbol: mi equipo probablemente baje este año y jornada tras jornada es un sufrimiento. Hace poco se dio una secuencia terrible. Primero un lateral entró con la pelota en el área e iba a centrar, pero se despistó mirando a quién se la podía pasar y casi se sale del campo él solo. Al intentar evitarlo se la dio a un rival, que montó la contra y casi nos marcan. Volvimos al ataque en la continuación y el otro lateral centró tan mal que la sacó fuera del estadio. De repente empecé a reírme solo, frente a la tele, medio majara tras ese minuto mágico. Estaba sufriendo, quiero decir, retorciéndome en el sofá, condicionando mi vida y dejándome la salud por un sinsentido, por un esperpento. Rocé el límite, y digo que lo rocé porque al rato se me olvidó y ahí seguimos, pagando y sufriendo. Es mejor no pensarlo, en realidad, porque si lo piensas es absurdo y no conviene entenderlo.

			Los empresarios del juguete no maduran porque no quieren y nosotros tampoco.

			





		


		
			Entretiene 
[Para pasar el rato]

			



Qué tiempos aquellos cuando el fútbol nos ordenaba la vida y nos centraba. Había algún cambio de vez en cuando, pero la rutina de las competiciones estaba más o menos clara. No como ahora, en el fútbol pandémico-temporal, con los aplazamientos y la recuperación de jornadas, con partidos sueltos que a nadie le importan y que nadie recordaba que se jugaban, con eliminatorias de Copa troceadas, con piruetas en el tiempo y calendarios asimétricos, que hay semanas que no me entero de nada. Al final no sé ni dónde estoy, que en la universidad hay carreras menos complicadas.

			El fútbol se ha unido al saco de las incertidumbres justo cuando más certezas necesitamos, que ya no queda en pie casi nada. En clubes como el mío, un Castellón de sangre mediterránea e insatisfacción crónica, una certeza habitual era el cambio de entrenador mediada la temporada. La única duda era el mes del despido —y por eso en verano lanzábamos al aire apuestas en la playa—. En casi treinta años solo vi a tres entrenadores completar una temporada. En la década de los noventa a ninguno, que se dice pronto. Esta manera de ser y de proceder al principio me molestaba, porque soy alérgico a los cambios, tanto que sustituir el batín o las zapatillas de estar por casa, de pequeño, me daba tanta pena que casi lloraba. Cuesta, pero al final sabes que no es algo personal y con el paso de los años te acostumbras, como al sabor de la cerveza, a perder fuera de casa o al dolor de espalda.

			Cuando era periodista deportivo viví destituciones un tanto extrañas. Un entrenador tuvo que despedirse en un bar porque el presidente no le dejó usar la sala de prensa. La más dolorosa fue otra. Ocurrió un sábado por la mañana, muy por la mañana. Amanecía y justo había dejado el teléfono en la mesilla para dormir un poco, después de haber estado de fiesta y antes de trabajar por la tarde. Sonó un mensaje y estuve a punto de no abrir los ojos y dormir, pero los abrí y no dormí. Me advertían de que en un par de horas sería oficial la destitución del entrenador, y en ese momento hubiese matado a alguien. Di un puñetazo a la almohada, salí de la cama con esfuerzo titánico y abrí el grifo de la ducha preguntándome a quién le podía parecer buena idea cambiar de entrenador un sábado teniendo partido un domingo. Quién podía cambiar de entrenador un sábado por la mañana sacándome de la cama. Quién podía pensar que eso iba a acabar bien. Acabó mal. A los tres meses, al nuevo también lo echaron.—Creo que aquel día de la cama trabajé borracho, sin inmutarme al llegar el bajón vespertino, muy profesional, disimulando—.

			Este curso, por contra, el club decidió tener paciencia y nos tenía a todos desorientados. Fue una experiencia única para varias generaciones de paisanos. Fue como ir de Erasmus a Manchester a conocer otra cultura, la cultura de la paciencia con los entrenadores. Perdimos seis partidos seguidos al cruzar noviembre y el entrenador ahí seguía, que eso fue lo más raro de 2020, mucho más que una pandemia, de largo. Fue como ir de Erasmus a Manchester, pero sin vómitos en las esquinas ni enfermedades venéreas acechando.

			Pero llegó 2021 y con él la tradición: echaron al entrenador. Quién sabe si lo que ocurra con el nuevo18 habría ocurrido mejor, peor o igual con el antiguo. Como no se puede comprobar, hay y habrá argumentos para todos. El fútbol es un titán generando debates infinitos, pues bueno, pues vale, entretiene, y así vamos pasando el rato.

			





			
				
					18 Al final, para sorpresa de nadie, bajamos.

				

			

		


		
			Por si acaso 
[La paz]

			



Duele un poco vivir sabiendo que todo va cambiando. Igual estoy hablando tranquilamente con mi hija mayor y de repente pienso que falta poco tiempo, a sus diez años, para que la conversación deje de fluir como fluye ahora, —infantil, sincera y despreocupada—, que falta poco para que se complique lo suyo con lo nuestro, en casa, lo suyo con la vida y lo suyo con el resto del mundo, porque son cosas que siempre pasan y porque sé que no podré hacer nada para evitarlo.

			Por eso, ahora intento exprimir cada segundo de charla, consciente de que eso de ser su confidente pronto se acaba, de que todas esas respuestas que hoy Delia busca en mí enseguida las buscará en otro lado. De momento nos ayudamos, porque yo resuelvo sus múltiples dudas existenciales y porque ella es la única personita en el planeta que me apoya siempre en todo. Es incondicional como un periodista untado: si estoy viejo, mi hija me dice que estoy guapo; si estoy gordo, que soy cómodo; y si estoy cansado, me recomienda que deje el trabajo.

			Cualquiera de mis tonterías le parece graciosa. Una parte de mí envidia a esas futuras parejas que un día la harán reír y se enamorarán profundamente del sonido de su risa espontánea, pero ya se sabe que el tiempo va a su bola y todo va cambiando. Le pregunto por temas que no le pregunto a nadie, porque trato de anticipar el tipo de adulta que será mañana, y ella contrataca a veces cuando estoy con la guardia baja, ella tira con bala en cuanto me despisto un poco.

			Mi hija me preguntó el otro día si me arrepentía de algo, así, en general, sin avisar y a quemarropa. En estos casos, en la encrucijada entre la verdad y la chorrada sigo eligiendo la chorrada. Y en cierto modo hay un poco de verdad también en la chorrada: me arrepiento de no haber medido las orejas antes de ponerme la primera mascarilla por el covid, porque dos años después tengo la ligera sospecha de que se me han separado de la cabeza un poco, pero como no las medí en su día no puedo demostrarlo y ahora estoy condenado a vivir con esa duda para siempre, sin posibilidad de confirmarlo con datos.

			Le cuento verdades que no se cree: no fui a un McDonalds hasta que tuve dieciséis años. Le cuento medias mentiras tramposas que acata: hay que esforzarse mucho en la vida para conseguir algo.

			Cuando llega el finde y veo fútbol, —desde siempre sabe que eso es trabajo—, Delia se acomoda en la butaca del rincón de lectura, apurando la luz natural junto a la ventana, y devora un libro tras otro. Soy incapaz de explicar la paz que me proporciona esa foto. Después se acerca de vez en cuando al sofá, curiosea las letras que escribo en la pantalla y me pregunta quién está jugando, y cómo, aunque el fútbol no le importe en absoluto y yo sepa que solo lo hace para compartir otro rato.

			Mi aspiración principal es que un día entienda que lo hicimos lo mejor que pudimos, con ella y con Teo, aka «el otro», y que su existencia me empujó a intentar mejorar en todo. Es lo mismo y lo único que pido también a mi equipo y a mi afición, temporada tras temporada, porque me parece justo ese trato. Es lo mínimo que deberíamos exigirnos todos con el fútbol y lo demás, aunque solo fuera por probarlo, por si acaso, los unos y los otros.

			





		


		
			Errores humanos 
[Soy un hacker]

			



Equivocarse es fácil. Lo difícil es admitirlo. Si a mí me pasa lo del sorteo de la Champions19 también le habría echado la culpa al software, al informático y a ser posible a un becario. Es nuestra particular venganza por lo que nos suele ocurrir con los informáticos en el trabajo. El 99 % de las veces que tengo un problema con el ordenador y se lo comunico a los de sistemas para que lo arreglen, resulta que el problema era una tontería impresionante, una obviedad, y además se había creado por algún fallo mío, por lo que me siento absolutamente ridículo, un anciano senil y torpe como un pato. Qué menos, a cambio, que echarles la culpa de nuestros errores de vez en cuando, como el lateral que sube la banda, envía el centro fuera del campo y se gira para mirar el césped para hacernos creer que le ha botado mal la pelota, cuando en realidad es simplemente muy malo.

			Ahora intento evitar al máximo las consultas a los informáticos, para no parecer tan pavo, y cuando consigo arreglar por mí mismo lo que estaba fallando me siento un auténtico pirata informático, un espía ruso, un joven con porvenir que está al día de la tecnología y lo digital, de los fondos indexados y de los gimnasios. Cuando logro que funcione lo que no funcionaba, a menudo sin saber muy bien qué he tocado, murmuro «ja, ja, soy un hacker», y sacudo el puño para celebrarlo.

			Acertar puede ser fácil. Lo difícil de verdad es saber por qué has acertado.

			Equivocarse, además, puede ser divertido. Sobre todo, si se equivocan otros. Yo a veces estoy en la cama intentando dormir y emprendo un repaso inconsciente por mis grandes fallos futbolísticos, profesionales y amorosos, y en consecuencia ya no consigo dormir durante un buen rato. Es mejor recordar los errores de los otros.

			De vez en cuando recuerdo la historia viral —y demasiado buena para ser real— de ese niño que escuchó a su padre sentenciar «Knowledge is power, Francis Bacon», y entendió que decía «Knowledge is power, France is bacon». Esta víctima auditiva pasó más de una década sin comprender la expresión, porque claro, ¿qué tiene que ver que el conocimiento sea poder con que Francia sea panceta? Demasiado confuso. Pese a ello, el chaval la usaba de tanto en tanto, intentando descubrir las claves de las palabras de su padre a través de las reacciones de sus interlocutores, pero resultó en vano. Como sonaba igual, la gente se limitaba a asentir. Finalmente, cuando ya había asumido que jamás entendería la relación, un día leyó la frase y a su autor, ¡Francis Bacon!, y de repente todo tuvo sentido. De repente todo estaba claro.

			Cuando los equipos lo han intentado todo y no les sale nada —y pienso en el Barça, y pienso en el Levante20—, existe una tentación clara de culpar al informático becario, que no deja de ser una vía tan válida como cualquier otra para ganar tiempo y asimilar errores humanos. En ocasiones, los equipos se arreglan como los ordenadores —solos— y no cabe más que celebrarlo. En otras, conviene insistir, probar y equivocarse, mirar y mirar hasta que ves lo que ya estaba ahí y no estabas encontrando, la firma de Francis Bacon. De repente, en el fútbol se encadenan un par de momentos reveladores, vira la fortuna y todo cobra sentido. Entonces aparecen «los que saben» y nos explican por qué han acertado. —Casi— siempre en pasado. Todo estaba muy claro.

			





			
				
					19 Algo salió mal y hubo que repetirlo.

				

				
					20 Perderían más de la cuenta, supongo.

				

			

		


		
			Necesito urgentemente 
[Una televisión nueva]

			



La vida adulta está llena de trampas y es dificilísima. Cuando eras niño llegabas un día a casa y había una televisión nueva, y ya está. Simplemente la veías y te parecía perfecta. Ahora cambiar de televisión me resulta una hazaña gigantesca porque debo decidir yo, porque la elección depende de mi supuesta sapiencia. Ahora cambiar de televisión es un dolor de cabeza porque me doy cuenta de que, de televisiones, no tengo ni idea, y tampoco tengo tiempo para analizar al detalle las posibilidades del mercado en su interminable oferta, que no puede darme más pereza este tema. Al final hasta el dinero es lo de menos: un día cualquiera compraré una televisión cualquiera con la convicción de que me estoy equivocando, de que no sé lo que estoy haciendo pero no tengo más remedio, y de que cueste lo que cueste me están estafando.

			Necesito urgentemente que Mateu Alemany tome las riendas de mi existencia. No sé si ofrece este tipo de servicio, pero viendo la evolución del Barça durante los últimos meses, viendo sus fichajes y los equilibrismos con las cuentas y viendo el global de su carrera, le lanzo la propuesta y le ofrezco lo que sea. Seguro que Mateu Alemany sabe perfectamente qué televisión, qué coche y qué teléfono debemos comprar. Seguro que Mateu Alemany sabe dónde invertir en tiempos de guerra. Seguro que Mateu Alemany sabía qué quería exactamente esa chica de la que aún te acuerdas. Seguro que Mateu Alemany sabe qué deberíamos hacer este fin de semana, a qué instituto llevar a nuestros hijos y qué pedir para la cena. Seguro que sabe qué trabajos aceptar y cuáles rechazar, a quién fichar en Biwenger para el once titular y de quién nos podemos fiar. Necesito urgentemente que Mateu Alemany me organice la vida y la agenda, que decida por mí lo que sea.

			Necesito que Mateu Alemany me avise de que llevo mucho tiempo sentado en la misma postura para cambiar y que no se me duerma la pierna. Que me diga qué champú es el mejor para mi cabeza. Que pronostique qué será de nosotros en la próxima década. Necesito tantas cosas que agradezco cualquier aportación externa, por muy nimia que parezca.

			
[image: ] Mi hijo Teo vivió la semana pasada una nueva experiencia: por vez primera se enfrentó al típico niño que está más desarrollado que los de su edad, que tiene más fuerza, más velocidad y más potencia. Teo sufrió en la defensa y acabó el partido como si en lugar de tener cinco años tuviera cincuenta. Al terminar me dijo que el rato que pasó en el banquillo fue el mejor que había pasado, y que hizo lo que pudo, aunque el niño ese le diera un poco de miedo. Ahí me atrapó la pena y le expliqué que el fútbol no es para ponerse triste, que a veces se pierde y no pasa nada, que igual te quiere tu abuela. Hubiera necesitado a Mateu Alemany para medir la respuesta correcta, pero tuve suerte al llegar a casa y encender la televisión vieja.

			Porque había fútbol y Yeremy Pino —que es bajito—, le ganó un salto tremendo a Cabrera —que es un mostrenco— y marcó de cabeza. Avisé a mi pequeño Teo, que se vio identificado desde el primer momento, que pareció entender que el fútbol es para grandes y para pequeños, que importa más ser listo y estar atento que todo lo que se puede medir por centímetros. Si había dudas, Yeremy marcó otros tres goles luego, pero a esas alturas Teo ya había recuperado el ánimo y estaba otra vez jugando con la pelota, pura diversión, y tan contento. Le debo una a Yeremy si un día me lo encuentro.

			





		


		
			Sembrar la semilla 
[Las migas de pan]

			



Para sentir emociones fuertes la gente hace cosas muy caras y muy raras. Para sentir emociones fuertes solo se necesita ser miope y no llevar lentillas ni gafas. A veces me llaman de lejos, a veces dicen a gritos mi nombre, y no sé si quieren saludarme o pegarme. Me ocurrió la otra noche junto al portal, al llegar a casa. Por si acaso, abrí rápido y corrí hasta el ascensor sin girarme. Creo que me pasa por ser de un equipo que pierde. Ante la duda me pongo en lo peor siempre.

			A una de mis aficiones favoritas, en esto del fútbol, la llamo «sembrar la semilla». El funcionamiento es tan simple como efectivo. Sirve para cualquier edad, lugar y circunstancia, sirve para toda la vida. Basta con acercarte a una conversación ajena, soltar una frase que invite a la polémica y escabullirte mientras los otros discuten. Siembras la semilla, tomas distancia y observas cómo la planta germina. En los mejores casos recomiendo comprar palomitas.

			Como ya no salgo a cenar con nadie, ni a beber con nadie ni a interactuar con nadie, el periódico es ahora el mejor hábitat para sembrar la semilla. En la redacción me siento al lado de los de maquetación, un sitio que tiene grandes ventajas, como poder pedir clandestinamente que te ajusten titulares imposibles, un privilegio que en un momento dado es la mayor maravilla. La otra tarde Pere y Fede estaban hablando sobre youtubers, impuestos y Andorra, y yo escuchaba su consenso al respecto a apenas dos metros de distancia. Decidí entonces sembrar la semilla. Me acerqué con estudiado sigilo, pregunté al aire qué les parecía la sanción a Messi y reculé con discreción mientras empezaba la discrepancia.

			No falla. Un poco de maldad y un poco de risas. Sembrar la semilla.

			Un aspecto importante de sembrar la semilla es permanecer al margen de la disputa. Por eso conviene lanzar temas que ni te van ni te vienen y que te dan un poco igual como nos pasa en general, cuando es viernes por la tarde, con la vida.

			Cuando tú eres el que siembra, entiendes de una manera diáfana el funcionamiento de la semilla, pero cuando te siembran a ti es más complicado acertar con la perspectiva. A menudo tengo la sensación de atravesar la actualidad como si fuera una paloma que acude a picotear cada miga de pan que le tiran, desperdiciando la energía en conflictos que no se necesitan, con la impresión de que la verdad y lo sustancial juegan en otra liga.

			No ocurre solo con el fútbol y con nuestros equipos, pero es algo que se ve bastante claro con el fútbol y con nuestros equipos. Somos fruta de temporada y en cada tramo del año, desde arriba, nos van cambiando las semillas. Hay momentos para los árbitros y sus polémicas, para los movimientos de fichajes y las prisas, para las cuitas del palco, para los líos con el entrenador, para los cambios en el once, para las plagas de lesiones y las finalísimas. Es previsible y tosco, es súper infantil, pero no importa. Somos muy fáciles para las semillas.

		


		
			Efemérides 
[Feliz en diferido]

			



Todo el mundo suele recordar qué estaba haciendo cuando España ganó el Mundial. Mucha gente cuenta buenas historias recordando qué estaba haciendo cuando España ganó el Mundial. Leí a Julián Cerón explicar en uno de sus libros de viajes que consiguió a última hora una entrada y un vuelo, y se plantó en Sudáfrica para ver desde cerca cómo España ganaba por fin un Mundial. En la grada se sentó junto a un tal Unai, que le dijo que había ido a visitar a su hermano. Cerón pensó que el hermano de Unai era el típico estudiante o trabajador español emigrado a Sudáfrica, pero no. Al rato entendió, por la conversación, que Unai era el hermano de Iker Casillas, capitán y portero de la selección.

			A la selección española se le llama mucho «combinado nacional». Siempre que leo «combinado nacional» pienso en algún cóctel barato en una discoteca de Segunda Regional, pero qué más da.

			Leí también a un escritor de verdad, un auténtico intelectual, que explicaba que estuvo leyendo un libro durante la final del Mundial, y que en la habitación contigua sus amigos gritaban tanto viendo el partido que tuvo que pedirles que bajaran la voz porque no le dejaban leer; en fin, la regla número uno del escritor de verdad, demostrarnos que no es como los demás. En mi pueblo tienen una palabra bonita y precisa para este tipo de intelectual, pero la prefiero guardar.

			Yo no tengo historia sobre la final del Mundial. La ausencia de historia es mi historia sobre la final del Mundial. Estaba solo en casa y en el sofá, escribiendo una croniquilla para un blog. Pijama, pizza y no tener que trabajar, ni tan mal. Creo que fue uno de esos momentos que valoras cuando pasa un tiempo y miras hacia atrás, y piensas lo feliz que eras y no lo sabías y te daba igual. Estaba más tranquilo cuando era feliz sin saberlo. Cuando creces eres demasiado consciente de la felicidad, y de lo frágil que es. Ahora capturo momentos y me digo «eh, saboréalos, todos sanos y todos bien, que esto un día acabará y llegará la vejez y la enfermedad». Ahora pienso eso y la alegría se ensombrece un poco siempre, pero no importa, es normal.

			Si España juega otra final intentaré construir una historia digna de recordar. Eso lo pienso ahora, pero llegará el momento e intuyo que la querré ver solo otra vez, en plan «dejadme en paz». No lo sé. Si España gana otro Mundial podremos comparar.

			Las efemérides regresan a nosotros para masajearnos el cerebro. Mi función favorita de las redes sociales ya es el aviso del recuerdo. No hay noche que no asome para corroborar qué feliz era en 2012, 2018 o 2014. Feliz en diferido, porque entonces no era consciente. Al menos eso parece.

			Todo el mundo suele recordar qué estaba haciendo durante aquel partido especial. Rafa nos recordó anoche, en un grupo de WhatsApp, que se cumplían quince años de la exhibición de Ronaldinho en el Bernabéu. Emilio recordaba bien dónde vio aquel partido especial. «En un bar», nos dijo. «El dueño era del Madrid a muerte», nos dijo. «El dueño del bar cambiaba de canal para no ver las repeticiones de los goles», nos dijo. «El dueño quitaba el fútbol y ponía un canal porno para no ver las repeticiones», nos dijo. «En el bar había niños», nos dijo.

			Necesito mejores historias. Es urgente.

		


		
			Comprometerse 
[Tatuarte la cara]

			



Se me juntarán las celebraciones del final del coronavirus, calculo, con la crisis de los cuarenta21. Todo apunta al desastre, me estoy dando cuenta. Se me juntará lo del derroche, el desenfreno y el descontrol pospandémico con el estar casi calvo pero no aún del todo, con la inmadurez infinita y con un tercer hijo, quizá, para rematar el cóctel. Todo apunta al ridículo, lo dirían las encuestas y las casas de apuestas. Se me juntará la inercia de la euforia colectiva con un previsible vacío existencial. Todo apunta al divorcio, la verdad, a quién queremos engañar.

			Pero quién sabe, igual no. Igual salta la sorpresa y ni tan mal. Igual rompo los pronósticos y me lo tomo con responsabilidad. O igual sí, igual se convierte en una de esas cosas que ves venir muy lentamente y aun así te engullen porque no te sabes apartar, porque no lo puedes remediar.

			Frente a la incertidumbre vital, a menudo, lo mejor es no pensar. Lo vemos en el fútbol, donde pase lo que pase y le vaya como le vaya a tu equipo, medra siempre alguna angustia. Yo la padezco en cualquier planteamiento de temporada. Cuando pasan unos meses y a tu equipo le va muy bien porque es bueno, e interpretas que para ganar algo, para lograr el objetivo, solo se necesita que no se rompa nada y siga todo igual, que no se lesione nadie ni suceda nada raro, entonces avanzas en la temporada temiendo ese momento fatal que destroce el equilibrio y lo envíe todo al aire.

			Cuando, en cambio, a tu equipo le va mal porque es realmente malo y entiendes que para sobrevivir al fuego necesitas que ocurra algo extraordinario, que asome un golpe de suerte, que no gane el mejor y que los rivales se peguen un tiro en el pie, en ese caso, te martirizas implorando una carambola cósmica que evite el descalabro. Y lo mejor es no pensar, si se puede, porque lo otro es insano y duele.

			Frente a la incertidumbre, casi siempre, lo mejor es encontrar una certeza más fuerte. Me contaron que Kaydy Cain suele explicar que se tatuó la cara, de chaval, para obligarse a ser lo que quería ser, para evitar distracciones estériles. Con la cara tatuada ya no podría dedicarse a robar, porque lo reconocerían muy fácil por las calles, y tampoco tendría nunca un trabajo normal con un cucurucho de tinta entre el moflete y la frente. Así, cada vez que se miraba al espejo y veía la cara tatuada en el reflejo, sabía que debía centrar toda su energía en conseguir ser lo que quería ser, que debía esforzarse para ser lo suficientemente bueno para vivir de la música, como ahora en el presente. Tenía que salvarse él, tenía que apañarse; esa era entonces la certeza más fuerte.

			Todos los equipos, pienso, necesitan un equivalente. Algo que les obligue a ser lo que tienen que ser, y nada más que eso, pero serlo bien, porque la otra opción es solo la muerte. Ese algo puede ser un entrenador. Conviene que sea un entrenador. Pienso también que todos necesitamos en algún momento de nuestra vida algo semejante. Algo que nos centre y que nos fuerce. En los mejores casos no hace falta ni sufrir una pandemia ni llenarte la cara de tatuajes, en los mejores casos, pero no siempre. En el fútbol, la música o la pareja, en lo que sea: el caso es encontrar la fuerza para comprometerse.

			





			
				
					21 Casi.

				

			

		


		
			Doña Vida 
[Escupir hacia arriba]

			



El Villarreal eliminó al Bayern de Munich y Dani Parejo lo dijo bien claro delante de un micro: «Cuando escupes hacia arriba, te suele caer». Lo dijo tan claro y tan convencido que después me quedé pensando: «¿Este cómo lo sabe? ¿Acaso estuvo probando antes de decirlo? ¿Se tumbó en la cama y escupió hacia arriba para confirmarlo? ¿Le cayó en la cara su propio escupitajo?».

			No sé si Parejo es ese tipo de persona. Espero que no. Lo de escupir hacia arriba vino porque el entrenador del Bayern, Julian Nagelsmann, había apuntado en la previa que quería sentenciar la eliminatoria en el partido de ida. Esto es un fallo tan de principiante que me da apuro comentarlo. Si el carné de entrenador fuera por puntos, como el de conducir, a Nagelsmann se lo habrían quitado en ese momento exacto.

			Es tan grave el asunto que llegué a pensar que se lo había inventado Unai Emery, el entrenador del Villarreal, para motivar a sus jugadores, pero no. Lo he buscado y es verdad: Nagelsmann lo dijo. Es joven y está acostumbrado al éxito, si sirve de atenuante, todavía. Todos nos equivocamos alguna vez, si le sirve de consuelo, todavía. Pero sea como sea se pueden escuchar las risas malignas de Don Fútbol tomando nota, también todavía. Si yo fuera por ahí diciendo lo que quiero, me escupirían hacia abajo y hacia arriba.

			A partir de cierta edad es difícil encontrar esta clase de osadía, medio inconsciente y medio optimista. De chaval yo era de esos, creo recordar, y éramos mayoría. De chaval no medías. De chaval había momentos en los que te sentías invencible. Cuando saltaba tu equipo al campo, en los días grandes de primavera, sonaba el himno y el cielo se llenaba de papeles al viento, eras invencible. Eso sentías. Cuando salías de la peluquería, después de cortarte el pelo, y te veías guapo en el reflejo de los portales, eras invencible. Cuando jugaba al futbolín con mi colega Vickis en Recreativos Pili, y sonaba el disco entero de Dover —el desgarro, el ritmo y la melodía—. Ahí también éramos invencibles, y así lo sentías. De chaval te lo crees de verdad, cien por cien real, pero después llega la experiencia. Después llega Doña Vida. Te doma el ímpetu, te rasura el entusiasmo y te motea la piel con heridas. Y escupes hacia abajo porque miras hacia abajo. No hace falta ni que te lo digan.

			Hasta cierta edad, en cambio, lo normal es encontrar osados y optimistas. Envidio la capacidad de mi hijo, que tiene cinco años, para realizar siempre lecturas positivas. Teo es tan optimista que no dice «estoy buscando un libro». Teo dice «estoy encontrando un libro». Se avanza al hallazgo, no cabe en su mente la posibilidad del fracaso, y sinceramente lo admiro.

			El domingo pasado, Teo tenía partido, pero empezó a llover unos minutos antes y lo suspendieron. En Castelló caen cuatro gotas y entramos en pánico, son nuestras costumbres. Aquí aún abrimos un grifo, sale agua y gritamos «¡brujería!». El caso es que Teo se quedó sin fútbol y primero anduvo un poco triste, porque tenía mucha ilusión y además iba a jugar contra unos amigos del cole, pero pronto emergió su sello distintivo. «No hemos jugado, pero así no nos han metido ningún gol», me dijo, algo fundamental para un defensa innato como él, subrayando lo básico con sentido. Ojalá le dure lo de ver siempre lo positivo, al menos hasta que asome Doña Vida.

		


		
			Saber elegir 
[Estaba en mi cabeza]

			



Sabéis que en el colegio de mis hijos está muy caro el minuto de fútbol. Apenas les dejan jugar en el patio. Es una batalla que doy por perdida ante los nuevos tiempos, pero no así mi hijo Teo, que tiene cinco años y aún le queda energía. Ahora están centrados en los dinosaurios y de vez en cuando llevan a clase cosas de dinosaurios. Libros, muñecos, lo que sea. El otro día llevó una pelota que había por casa medio olvidada, una pelota de plástico azul con un dinosaurio estampado, a ver si así colaba y podían jugar un partido. No coló, por lo visto, pero cuando me enteré sentí una punzada de orgullo. No hay nada como comprobar que tu hijo se desarrolla por la senda adecuada. Que se ha alistado en el bando correcto de la Historia.

			La maniobra de Teo no coló, pero quizá ayudó a abrir una grieta en el sistema. Ayer me contó que una monitora piadosa les había prestado una pelota pequeña y habían podido jugar un rato al fútbol en el patio. Teo se había fabricado unas espinilleras para la ocasión y me mostró el mecanismo rudimentario que había ideado para proteger la pierna. Enrollaba el chándal formando un pegote hasta casi la rodilla y después estiraba el calcetín para mantener la estructura sujeta. Estaba contentísimo con su invento de la espinillera casera. Le pregunté si se lo había enseñado alguien y elevó el dedo con aire misterioso y severo: «Estaba en mi cabeza».

			La infancia futbolera actual tiene más mérito que la nuestra. Cuando yo era niño había dos opciones básicas, o al menos lo recuerdo así, en el colegio y donde fuera: fútbol o nada. En mi colegio pasaba igual con la asignatura de Religión. Había Religión o «nada». Ahora me extraña que fuera legal, pero era tal cual. Ni Ética ni Valores: si no hacías Religión te ibas a «nada». Mis padres me apuntaron a «nada» y me vi de repente con el único que tampoco iba a Religión, porque era testigo de Jehová, y estuvimos en una habitación que no era ni aula, haciendo nada en clase de «nada», y sin decirnos nada porque él no jugaba al fútbol y yo con los que no jugaban al fútbol no me relacionaba. No recuerdo los detalles de este episodio vital, pero pronto mis padres me enviaron de vuelta a Religión, a cantar villancicos con desgana, después de mi infructuoso paso por «nada».

			Teo ahora puede elegir entre 200 deportes, 400 extraescolares y 700 juguetes en casa, y resulta que elige jugar al fútbol, ya sea en el patio, en el salón, en su equipo, en la playa, en el pueblo o en la plaza. Siento el deber moral de aceptar todas sus proposiciones para jugar, aunque a veces me cueste más que salir de la cama. Mi hijo puede elegir y elige bien, nosotros no elegíamos nada.

			En mi caso, por lo menos, sigo sin saber elegir. Ni el trabajo ni el coche ni el lavaplatos, ni el tipo de vida que gasto… A veces pienso seriamente que no he elegido nada. A veces intento analizarlo y me doy cuenta de que una cosa te lleva a la otra, sin saber muy bien por qué, y simplemente lo encajas y te adaptas. Todo es —volvamos al colegio porque (casi) todo estaba ya en el colegio— como aquel día en el que las chicas de clase se reunieron y se repartieron los novios. A mí se me acercó una y me dijo que me tocaba ser su novio, que me había elegido, y yo «pues vale». Me encogí de hombros y me pareció un poco raro, pero en realidad funciona así, por mucho adorno que se añada. En realidad, es lo que pasa.

		


		
			Las remontadas 
[Varias taras]

			



Hace un par de semanas perdí dos décimos de lotería, uno de ellos compartido, un trágico hecho que desencadenó una sucesión de gestiones varias y búsquedas desesperadas. Ya sabéis que yo en la lotería salgo a empatar —que no me toque a mí, pero tampoco a mis amigos—, así que no encontrar esas papeletas que muchos de ellos tenían o no poder comprar de nuevo esos números, que es lo que parecía, hubiese supuesto no dormir hasta el día del sorteo, por si acaso, porque no hay nada peor que la incertidumbre fatal del por si acaso.

			Al final la tarea de investigación contrarreloj obtuvo recompensa y conseguí esos décimos queridos. La alegría que sentí al apresarlos con mi mano fue de una satisfacción superlativa. Quiero decir: en caso de no haber sido tan idiota como para perderlos nunca habría llegado a ese momento de felicidad pura que alcancé al recuperarlos, la paz máxima del alivio. La gente sin taras como las mías desconoce esa sensación, pobres personas con perfectas vidas. Compran sus décimos, los saben conservar hasta el sorteo y ya está. Demasiado aburrido.

			A veces es mejor sufrir por algo para después disfrutarlo el doble al reconquistarlo, a veces por el camino hasta aprendes a valorarlo. Es igual que los equipos de fútbol que se descuelgan en el primer tramo de Liga, o que regalan goles al rival en el comienzo de los partidos. Si no fueran así de torpes, así de estúpidos en el inicio, no nos proporcionarían de vez en cuando el gozo incomparable de una buena remontada, de esos volteos inverosímiles en el descuento, con la emoción al límite en la ansiedad de la última jugada. Eso se lo pierden los aficionados de los equipos modélicos, de los equipos sin taras, de los equipos sin defectos como los tuyos y los míos.

			Hablando de taras, aún no sé qué pasó con Heurtel, y me da un poco igual: algo así como que el Barça lo dejó abandonado en Turquía. No me da pena porque a mí me pasó algo peor. De niño estaba en un equipo infantil y nos llevaron a Francia a jugar un partido, a Châtellerault, ciudad hermanada con Castelló. Allí nos alojábamos por parejas en casas particulares con familias, y todo bien, pero el día de emprender el viaje de vuelta llegamos tarde a la cita. Al llegar descubrimos que el autobús del equipo se había ido. Hablamos del año 95 o 96, sin teléfonos móviles, y aún hubo suerte porque la mujer que nos alojaba reaccionó rápido. Tras un cuarto de hora de angustiosa persecución por la autopista, a 200 por hora, alcanzamos el bus de nuestro equipo. Paró en el arcén y nos recogieron, y ahí los entrenadores se dieron cuenta de que no estábamos, de que faltaban dos niños. Unos y otros compartimos el ridículo.

			Pero si no hubiésemos llegado tarde, si no se hubieran olvidado de nosotros, es lo que os digo: no habríamos sentido la felicidad máxima de alcanzarlos a tiempo, la remontada y el alivio.

			[Tres posdatas.

			Una: como me apuntó Álex el otro día, quizá antes de subir al bus dijeron «si falta alguien que levante la mano», y como no la levantamos, pues nada, se marcharon.

			Dos: ahí entendimos lo importantes que éramos para el equipo.

			Tres: si aparece el bus sin mí en Castelló, mis padres ni reclaman, mis padres tan contentos y yo ahora francés de adopción, yo ahora sería un mito].

			





		


		
			Semanas y semanas 
[La gota que resbala]

			



Hay semanas y semanas. Hay semanas que uno atraviesa como una visita al campo del líder, corriendo hora y media detrás de la pelota, recuperándola para enseguida perderla, suspirando fuerte cada vez que levanta la vista hacia el marcador y ve que el tiempo no avanza, que aquello nunca se acaba. Semanas y partidos que huelen a derrota clara, que uno cruza sobre las minas y bajo las bombas, pero al final, aunque parezca increíble, esas semanas también pasan: los tiros del líder se van al poste, el portero saca un par de manos milagrosas y las pérdidas de tiempo funcionan. De repente se alza la tablilla del añadido y surfeas la última ola. Uno vive de rascar empates inesperados en semanas trituradoras.

			Uno vive del detalle, de beber la gota que resbala. Es lo que nos salva. Uno vive del detalle porque la vida es el detalle. Ese momento de volver a casa y recordar que en la nevera está la pizza que sobró la noche anterior. Ese momento es un gol sobre la hora.

			De momento he llegado entero al sábado. Mi hijo Teo me ha retado a un partido, lo que llama «jugar a quitarla». Como tiene cuatro años todavía le gano, pero va espabilando. De pronto deja de darme patadas y se separa. Me pide que se la pase, que es de mi equipo, y yo se la paso, que para algo es mi propio hijo. Entonces la recibe, se la queda y se ríe travieso, en plan «que no, padre-tonto, que te estoy engañando». A esto lo llama «te he bromeado», y se le dibuja la cara orgullosa que pone también cuando reconoce las letras del alfabeto o cuando cuenta hasta diez con los dedos de las manos. Yo casi prefiero lo de «bromearme», porque algo me dice que le será de más utilidad en la vida, porque ya se sabe: hay semanas y semanas y sábados y sábados.

			A Teo, por cierto, le compré hace poco unas botas de fútbol sin cordones. Como soy medio boomer, me pareció un invento fascinante: unas botas de fútbol sin cordones. Aún no se ha vacunado nadie del covid, pero tenemos botas de fútbol sin cordones. La ciencia: una por otra. Y ya casi están las vacunas del covid, pero aún no se ha encontrado antídoto para la jugada más vieja del balompié: cuando alguien prolonga un córner en el primer palo. Para eso no tenemos respuesta, pasan las décadas y eso sigue funcionando. La ciencia: otra por una.

			He llegado entero al fin de semana y mi estado de ánimo no solo dependerá de mi equipo y su resultado. Por si no fuera suficiente con eso, por si no fuera lo bastante absurdo, a medida que pasan los años lo voy complicando. De un tiempo a esta parte, un momento importante de mi temporada consiste en decidir qué equipo quiero que gane la Premier, la Serie A o la Ligue 1, con qué equipos voy en Segunda B y Tercera, quiénes quiero que bajen por ahí y todo eso. Todos esos resultados van moldeando mi año a base de alegrías moderadas y penas mínimas, al nivel de la elección de favoritos y apestados, que se sustentan en simpatías moderadas y odios mínimos. Lo malo es que nunca ganan todos los que yo quiero, pero mejor pensar en lo bueno. Lo bueno es que siempre gana alguno de los que yo quiero, incluso en este tipo de semanas, las que parecen que nunca se acaban. Me vale con ese detalle, con la gota que resbala.

		


		
			Contra los héroes 
[La sensatez]

			



Era casi el final del partido y el Arsenal sufría un martirio en su propio estadio. Jugaba con un futbolista menos por una expulsión y el empate que iluminaba el marcador era un clásico «sí, pero no». La valía del punto dependía del matiz de cada cual. El resultado alejaba al equipo local de aspiraciones mayores, pero siempre es peor perder, qué os voy a contar, que ya estamos aquí rozando el insulto de lo obvio una vez más. El caso es que era casi el final del partido y el Arsenal logró con gran esfuerzo llevar la pelota al campo contrario, primero, y rascar con dolores y con la lengua fuera, después, un córner valiosísimo a su favor.

			La grada se agitó en la reacción: puños al aire, sonidos guturales y aplausos de corazón. Las cámaras enfocaron a los hinchas que se apelotonaban con ansia, inquietud y expectación, en plan «ahora viene el gol», mientras un futbolista se acercaba a la esquina con el balón. Entre los gritos, las sonrisas y los saltitos nerviosos observé a un señor mayor, justo en el centro de la acción.

			Aquel hombre captó mi atención al dibujar la maniobra máxima de la sensatez. Aquel hombre culminó la celebración del córner de rigor con un inequívoco gesto de calma al jugador, diciéndole que tranquilo, por favor, que no tuviera ninguna prisa, que tampoco había que venirse demasiado arriba, que no se confundiera por la euforia ingenua de los chavales que lo rodeaban, que la sabiduría de la vida estaba en la experiencia que él representaba y que sí, que el córner se festejaba porque así lo manda el folclore del fútbol, pero que no se flipara para nada. Aquel hombre le estaba enseñando una lección, que no fuera a creerse toda esa colorida actuación, que el empate simplemente era asumir la realidad, nada más, y sin duda la más sólida opción.

			Que no hiciera caso a la muchedumbre bárbara, a ese primitivo entusiasmo juvenil, al riesgo de una desmedida ambición. Algo así intentaba decir ese hombre a su jugador. Pensé que de la escena emanaba algún tipo de moraleja vital. Pensé también cómo y cuándo me he ido alejando de esos que sueñan con un improbable pero goloso gol ganador al filo del descuento, y acercándome sin remordimiento alguno a la actitud de ese señor mayor que teme perder a última hora lo que ya casi tiene, sea mucho o poco, después de tanto sudor. Me hizo gracia aquel hombre, lo suficiente para acordarme de él cuando dos o tres minutos después de ese córner el Arsenal encajó un gol matador, y perdió. El desenlace acentuó la confianza que me inspiraba la postura cauta de ese señor. Una persona cabal y decente. Le dejaría administrar mis ahorros como gestor.

			Quizá sea inevitable, pero en el fútbol sobrevaloramos la pasión, la épica, la osadía, lo grandilocuente. No entendemos que muchos de esos méritos serían innecesarios limitando el error. Reclamamos heroicidades al por mayor, y en el fútbol da un poco igual, porque no deja de ser casi una ficción, pero nos empapamos de todo eso y lo trasladamos a nuestra rutina. Lo que debería ser normal se convierte en excepción. Odio las tazas con mensajes de superación. Odio el «prohibido rendirse», porque a veces en la vida no pasa nada por rendirse. No necesitamos héroes. Ni para verlos ni para serlo. Necesitamos que sea más fácil que eso.

			No conozco a nadie que no esté cansado. Convendría firmar un empate, creo. Al menos hasta que mi equipo gane un partido sin lógica en la última jugada, y entonces vuelva a no creer en nada.

		


		
			Los tenemos que querer 
[Salió en la televisión]

			



En la gala de los Goya salió a entregar un premio un actor de Castellón y yo le dije a mi hija: «Mira, ese es de Castellón». Lo hice yo, que nací y crecí en Castellón, y seguro que lo hicieron todos los padres de la provincia, los que vivimos en la costa y los que viven en el interior. Los que somos de pueblos o ciudades pequeñas hacemos estas cosas, y nos tenéis que querer igual. Si sale en la tele uno de Castellón, paramos cualquier asunto que estemos tratando, decimos «mira, uno de Castellón» y reanudamos tras la pausa nuestra actividad anterior. Días después, cuando vemos al tío de la tele por algún sitio de Castellón, casi siempre con gafas de sol, nos quedamos mirándolo un rato y cerramos el círculo diciendo: «Mira, ese salió en la televisión».

			Los que apenas ven fútbol se encuentran en la tele un partido del PSG, le dan con el codo al de al lado y dicen «mira, Messi». Los tenemos que querer igual, también, seamos o no de Castellón.

			En el PSG juega Messi con un tal Mbappé. No sé si habéis oído hablar de él, os informo, porque se habla muy poco de ese chico misterioso llamado Mbappé. Desvelo aquí el secreto para que un día no muy lejano aquellos que apenas ven fútbol se lo encuentren en un partido en la tele y digan «mira, Mbappé». No quiero precipitarme, pero me atrevo a apuntar que no lo hace nada mal ese tal Mbappé. Lo ficharía para el Castellón, incluso, aunque no sé si va a querer.

			
[image: ] Es evidente que esta columna necesita madurar. Ahora se va a dedicar al análisis futbolístico: es buen portero Courtois, yo ficharía a ese tal Mbappé, el Manchester City juega muy bien. Por fin material digno de la información deportiva. Cosas que no se podían saber.

			Cuando vas con lo justo, la Champions League te plantea un dilema vital. En ese brete se halla hoy el Madrid, encarando en desventaja la vuelta de los octavos de final. El año pasado fue a por todo y anduvo muy cerca de algo, pero se quedó sin nada. Los que vivimos en ciudades pequeñas solemos pensar que acabaremos así, y que en el caso del cruce del Madrid no solo ganará el PSG, que también. Pensamos que además recaerá Benzema de su lesión, por forzar, se esfumará en consecuencia la Liga sin él, y Carvajal enfadará de paso a ese tal Mbappé, que renovará el contrato para jugar eternamente en el PSG. Me parece que no piensan tanto así en el Madrid: es otro nivel22. En Madrid ven a uno de Madrid en la tele y ni se inmutan. En Madrid a veces ven Castellón por la tele y dicen «mira, Alicante». En Madrid ven por la calle a uno que sale en la tele y tan normal. Es lógico y natural. Quizá por eso les sale fluido lo de querer ganar, tantas y tantas veces, fenomenal.

			Me parece que esta columna va a abandonar lo del análisis futbolístico. Por lo que sea no damos la talla. Ahora como mucho compartiremos reflexiones ajenas que nos parezcan novedosas e interesantes. Siempre se aprende algo de los que saben. Siempre conviene escuchar a las enciclopedias humanas del balompié. Leí que Xavi, después de vencer al Atlético, dijo que al Barça le vendría muy bien ganar dos o tres partidos seguidos. Sabias palabras del entrenador culé. Cosas que no se podían saber. Cosas que dicen los entrenadores y los tenemos que querer también.

			





			
				
					22 Te diré.

				

			

		


		
			Salir a calentar 
[En un bar]

			



A menudo, lo mejor del fútbol ocurre fuera del fútbol. Mi amigo Emilio contó anoche una historia sobre un partido que vio en un bar. Era una noche importante, con un ascenso en juego, no era un partido más. Frente a la tele se reunían familias enteras, con padres nerviosos y niños sonrientes, una estampa costumbrista bañada en la sana ilusión por ganar. En plena escena apta para todos los públicos, justo antes de comenzar el encuentro, se guardó un minuto de silencio. Se callaron los locutores, se callaron los camareros y se callaron las familias, pero dos tipos que estaban en el baño ajenos al momento, pensando que afuera todavía mandaba el bullicio, siguieron hablando y discutiendo. No sé si hace falta explicar qué hacen dos tipos en un baño en un momento así. Sé que a esos niños del bar ya no es necesario explicárselo. Con la sala totalmente en silencio se escuchó atronadora la conversación de aquellos dos, los gritos que preguntaban si volcaban todo el material o administraban alguna toma más, si quedaba droga suficiente para celebrar el ascenso o si llamaban para volver a pillar. Al rato terminó el minuto de silencio y los dos tipos salieron del baño, felices y tan normal. Nadie dijo nada. Algunos los miraron mal. Lo mejor del fútbol a veces ocurre en un bar.

			Otras veces estás viendo un partido y enfocan al banquillo. Ves cómo el entrenador le dice a algún suplente que salga a calentar, y el suplente está de todo menos preparado para actuar. Parece que la orden le sorprende, incluso, como si estando en el banquillo hubiera otra posibilidad. Empieza a buscar la ropa, a atar los cordones de las botas lentamente y a regresar poco a poco a la realidad… a recordar que se dedica al fútbol, que por eso estaba ahí sentado, porque resulta que es futbolista profesional. Luego cuando le toca salir a jugar vuelve a pasar igual, en otro elogio a la pereza y la tranquilidad. Algún día acabará el partido, cerrarán el estadio y algún suplente tendrá que dormir en el césped porque estaba aún buscando las espinilleras, porque se estaba aún quitando alguna cadena o algún pendiente. Algún día alguno se presentará en pijama para dejar clara su nula intención de jugar. Algún día lo tendremos que hablar.

			A mí todo esto de remolonear en el banquillo me recuerda al colegio, de algún modo, cuando mirábamos el suelo intentando desaparecer al intuir que el profesor nos iba a preguntar algo, cuando tirábamos un lápiz del pupitre y nos agachábamos en escorzo a recogerlo para disimular. He visto futbolistas con esa misma actitud a la hora de calentar y honestamente tampoco los puedo criticar. Admito que estar en el banquillo de vez en cuando era genial. Tuve un compañero que un día sacó una bolsa de pipas —con sal—, incluso, pero hay más. Por ejemplo: en juveniles, Pablo ligó con una que se sentaba en la fila de atrás, adaptando a su manera la expresión «salir a calentar», y nada de lo que hizo en el campo ese año lo pudo superar —de hecho, al final de aquella temporada dejó el fútbol—. Yo no ligo, pero ahora si estoy en el estadio tiendo a fijarme en cosas de estas y del partido casi ni me entero, porque en el juego ya no me puedo concentrar. Pero da igual. Lo mejor del fútbol a menudo ocurre fuera del fútbol: a veces solo se necesita ver a un tío calentar.

		


		
			Cómo te puede caer mal 
[Minigolf]

			



Llegó puntual, se sentó y lo primero que me contó es que estaba enganchado a un juego del teléfono móvil, a uno de minigolf. Cómo te puede caer mal alguien que se presenta así. Luego explicó algo todavía mejor. En el juego ese compite online contra otros usuarios y le da por imaginar, según el nombre, que son personas conocidas. Acababa de jugar contra un tal Karim y me dijo, con toda naturalidad, que se había dejado ganar. Me explicó que a la mitad de la partida había pensado que igual era Karim Benzema. Había pensado que no era imposible que ese aleatorio Karim fuera el auténtico Benzema, porque no estaban jugando a la hora del entrenamiento del Real Madrid. Había pensado que si el de la partida fuera en realidad Benzema, y él le ganaba, y le dejaba sin las monedas brillantes del juego, igual Benzema se ponía triste y al día siguiente en la Champions jugaba fatal. Había pensado todo eso y por eso se había dejado ganar, por si acaso, lanzando las bolas fuera del recorrido del minigolf y mirando el tiempo pasar, no fuera a convertirse en el responsable de una derrota del Madrid en la semifinal. Lo contaba totalmente en serio y sin poderlo evitar. Alguien así cómo te puede caer mal.

			Por eso, cuando al día siguiente jugó el Madrid contra el Chelsea y marcó un golazo Benzema, a mí me faltó tiempo para escribirle por WhatsApp —al tipo del minigolf, no a Karim Benzema—. Primero me contestó que esperara la revisión del VAR —no se le escapa una— y luego ya sí, se felicitó por el gol, cómo no, y me pidió que explicara al mundo de quién era el mérito de verdad, que eso estoy tratando de contar: el mérito fue de la persona que jugó contra Benzema al minigolf virtual y se dejó ganar. Solo algo así explicaría la desbordante confianza de Benzema, me aseguró el hombre, al tiempo que rogaba que no destapara su identidad, porque tiene familia e hijos —me consta— y un trabajo de alta responsabilidad —me consta todavía más—. Me dio también el nombre del juego por si me lo quería descargar. Alguien así cómo te puede caer mal.

			Está la gente regular y el mes de mayo, con cuatro equipos jugándose la Liga, no parece que lo vaya a mejorar. Al contrario, el otro día alguien tuiteó no sé qué de disfrutar del camino y el colega sevillista José Lobo se indignó, con razón, y contestó: «¡Del camino que disfrute Delibes23, yo quiero ganar!», que cada vez que lo recuerdo me río solo. La tradicional impotencia del hincha, cuya felicidad depende de lo que hagan otros, aunque esos otros sean sus propios futbolistas, se acentúa ahora sin poder ir a pegar cuatro gritos en las gradas del estadio24. Puedes como mucho acercarte a recibirlos a la puerta del campo, como quien lleva a un hijo a los exámenes de unas oposiciones, o dejarte ganar si te los encuentras en un juego de minigolf en el móvil, pero poco más, un desastre.

			No descarto un auge sofisticado de nuevas medidas de apoyo: hinchas cediendo el paso a los futbolistas en la cola del supermercado, interrumpiendo el tráfico para que lleguen a casa antes o masajeando sus pies mientras ven una serie en la tele. Levantándose del sofá para llevarles un helado, riendo sus gracias y dándoles la razón siempre. Haciendo su vida un poquito más fácil, con una sonrisa amorosa de lunes a viernes. Lo que hay en juego cada finde bien lo vale, seguro que me entiendes. 

			





			
				
					23 Novelista español. El camino es una de sus obras. Todo lo tengo que explicar.

				

				
					24 La pandemia esa.

				

			

		


		
			Ningún héroe 
[Envíen regalos]

			



Al principio, hasta trabajar es divertido. Tengo un amigo que está atravesando esa fase. Cuando le queda un cuarto de hora para salir y ha terminado todas sus tareas, dice que se va «a perder tiempo en el córner». Esto es: se ata los cordones de los zapatos, simula revisar unos papeles, mira fijamente la pantalla mientras recuerda los goles que marcó en edad cadete… Disfruta de la ceremonia de la farsa hasta que el reloj marca la hora idónea. Entonces, se levanta y se va. La danza de la parsimonia. Perder tiempo en el córner.

			Diría, por cierto, que pocos hijos saben realmente en qué consiste el trabajo de sus padres. Los míos desde luego que no lo saben. Como hijos sabemos que nuestros padres van a una fábrica, a una panadería o a un periódico, pero poco más. Diría también, de hecho, que si los padres explicásemos todo lo que tenemos que hacer desde que suena el despertador hasta que volvemos a la cama, por lo general, los hijos centrarían su energía educativa en preparar el camino hacia la máxima quietud posible: una vida adulta, plácida y sin demasiadas complicaciones.

			Mis hijos deberían conocer un «minuto a minuto» de una semana cualquiera de sus padres, como advertencia, pero no. En realidad, nadie explica el detalle, no sé por qué, y entonces entran en juego las vocaciones, los sueños y las aspiraciones, entonces asoma el «a ver qué pasa», y cuando te quieres dar cuenta lo que pasa es una ambulancia. Eso es lo que no saben. Y te atropella. Eso es lo que pasa.

			Yo sabía por ejemplo que mi madre iba cada día a trabajar a una caja de ahorros, pero poco más. Creo que daba préstamos a empresas o algo por el estilo, los decidía, aún no tengo mucha idea. Alguna vez subí a su despacho, de visita, y todos eran súper simpáticos conmigo. Pensaba que esa atención sonriente se debía a mi carisma natural, pero ahora intuyo que igual ayudaba que ella fuera la jefa y yo su hijo, igual.

			En las semanas previas a mi boda, que afronté también sin saber nada de bodas, de vez en cuando llegaban regalos a casa. Mi madre, que fue una niña lista de orígenes humildes, miraba la tarjeta de felicitación junto al repartidor, en la misma puerta. Si consideraba que había conflicto de intereses con su trabajo, devolvía los regalos siempre. No entraba conmigo en el detalle, pero ahora intuyo que lo de quedarme sin televisiones de desconocidos igual tenía que ver con esos préstamos, esas empresas y esas decisiones. Y no cuento esto para que penséis «qué buena persona es la madre de Ballester», aunque ciertamente lo sea. Cuento esto para justificar los párrafos anteriores y decir a toda esa gente que mi madre ya se prejubiló hace tiempo, que me pueden enviar de nuevo esos regalos sin problema, que por favor me perdonen. 

			Mis padres eran y son más útiles para la sociedad que yo, y mis hijos también lo serán, cero dudas con eso y cero preocupaciones. En el futuro, cuando mis nietos me pregunten qué estaba haciendo mientras empezaba la Tercera Guerra Mundial, tendré que contestar que «escribir una noticia sobre Grajo y Chorli, los nuevos drones de la Policía Local». Y cuando insistan con un «y qué más» me temo que empeorará. ¿Qué más?: pasar la noche viendo resúmenes de la Conference League, pensando en memes con Kimmich, Valle y Compañeros, repasando la carrera de Mingo en la Wikipedia… Perdiendo tiempo en el córner vital, como siempre, esperando que mis nietos no exijan demasiado a mis recuerdos, porque aquí no van a encontrar a ningún héroe.

		


		
			Tu excusa favorita 
[Cero traumas]

			



Parece ser que el objetivo básico en esta parte final de la temporada es que nadie se traumatice. Acaban los partidos, los escuchas hablar y todos ganan, aunque pierdan. El fútbol va cada vez más de estrujar la realidad para tener razón. Lo básico es regatear la tristeza y la frustración y para ello sobran los truquitos y las trampitas. El fútbol es un elogio a la autojustificación. Si ganas no hace falta decir más y si pierdes puedes elegir tu excusa favorita. Debes elegir tu excusa favorita. Hay gente que está deseando escuchar tu excusa favorita. Hay gente que pide «otra, otra» como en los conciertos a los artistas, gente que compra lo que sea antes de admitir una pifia.

			El fútbol es muy generoso con las piruetas dialécticas. Dependiendo de si te conviene o no, perder tiempo es un recurso legítimo o una aberración indigna. Dependiendo de si te conviene o no, las tanganas están destrozando el deporte y son un mal ejemplo para la infancia mundial o simplemente son cosas del fútbol, cosas que pasan y ja, ja, ja, qué buenas risas. Dependiendo de si te conviene o no, lo único importante es ganar o hay que ir más allá. En el fútbol nunca falta un consuelo. En el fútbol los principios son de quita y pon, y puedes decir una cosa y hacer la contraria sin sentir ningún tipo de rubor. Hay gente que llega convencida de casa. Hay gente que no falla. Hay gente que ni siquiera necesita ver los partidos para contarte lo que pasa.

			No seré yo quien critique todo esto. Estoy yo para criticar algo. A menudo no hay más remedio que negar la realidad para mantener las ganas de seguir respirando. En mi casa se hace constantemente, con notable éxito, y se podría decir que viene de antiguo. Puedes culpar de todo a tus padres, al gobierno, a un entrenador o a algún profesor, aunque en el fondo sepas que no. Cuando iba al instituto y algún macarra me pedía un cigarro en los recreativos, y yo se lo daba, me convencía de que se lo daba porque quería, no porque tuviera miedo a una posible reacción violenta a mi negativa25. Aún cuento que dejé el fútbol en juveniles para salir de fiesta, cuando en realidad el fútbol ya me había dejado a mí antes por imposible, y por su cuenta. La vida que llevo, el trabajo que tengo, mi cara y mi cuerpo…, puedo decir por ahí que es lo que quiero, y a ratos incluso me lo creo.

			Esta actitud evasiva y defensiva ha calado sin duda en la familia. El objetivo básico es también que nadie se traumatice. A mi hijo ahora le metes un gol y te dice que no, que «lo ha parado la red». Contra eso no se puede luchar. Cómo rebates eso. No hay argumento que lo tumbe. Un despeje impecable, una pirueta fantástica. Mi hijo es invencible.

			Pronto saldrá un entrenador después de recibir un gol y dirá en rueda de prensa lo mismo que mi hijo, que no ha sido gol porque «lo ha parado la red», y habrá quien esté de acuerdo con el tipo. Y publicarán después un audio de ese mismo entrenador admitiendo en privado que el gol ha sido gol, pero aun así habrá quien siga defendiendo lo contrario. Contra eso no se puede luchar. En el fútbol y en lo demás. Estrujar la realidad, terapia nacional. La fe no tiene rival.

			





			
				
					25 Esta interesantísima historia se puede leer en la columna «Recreativos Pili», del libro Barraca y tangana.

				

			

		


		
			Siempre en el alambre 
[Catedrales]

			



No sé si esto me convierte en una mala persona, pero disfruto mucho cuando «los que saben» ven un partido de fútbol y dicen que lo ocurrido no tiene explicación, que no le encuentran el sentido al resultado, que no entienden apenas nada. Esto pasa a menudo con los partidos de fútbol más memorables, los que de verdad dejan en el cerebro una huella palpable. Suelen ser duelos cambiantes, extraños, enigmáticos y trepidantes. Suele ser así, por muchos siglos que pasen: que lo sucedido no se pueda explicar cruzando datos y pintando líneas en una pizarra y que se acumulen los giros de guion más inverosímiles significa que el partido ha sido de los que elevan el fútbol a la categoría de experiencia grande.

			Diría que toda esta invasión de la estadística avanzada, los números y los porcentajes está potenciando una generación de aficionados, o una parcela de ellos, que se aproxima al fútbol con un convencido aire racional y científico, que busca causas y consecuencias lógicas a cualquier lance. De algún modo me parece hasta entrañable. Siento a la vez ternura y temor. Ternura por ellos cuando en el partido todo salta por los aires. Temor por si en el fondo tienen razón y un día son capaces de predecir todas las variables. Espero que no, que Don Fútbol nos salve, y que el factor de la emoción siga siendo, en este deporte contranatural e imposible que se juega con los pies, una pieza tan importante.

			De momento queda a lo que aferrarse. Me parece sanísimo que existan futbolistas como Karim Benzema, llegado desde otra época y no sé si de otro planeta, que se mueve por el césped como un agente infiltrado para sabotear a las máquinas y sus predicciones, lustrando con encanto artesanal el viejo fútbol de siempre. Me parece sanísimo que aún existan fuera de lupa elementos indetectables, y que la dimensión del ánimo no quepa en las tablas de los ordenadores. Me parece la esencia del fútbol, la que lo diferencia de otros deportes, y por favor que no nos la roben: el factor humano, la intuición y lo intangible, los errores, el aleteo del momento que destroza las mejores mentes y provoca el desplome inesperado de equipos que solo un minuto antes parecían catedrales.

			Lo que va a pasar, lo que después pase. Nadie lo sabe. Tiene algo de gracia que la Champions, la competición más moderna y lujosa, sea a la vez la que guarde las llaves. ¿Cuántos goles de margen se necesitan para dar por cerrada una eliminatoria entre gigantes? Diría que no existen en el mundo los suficientes.

			
[image: ] Cuando era niño —y perdonen por el cambio de rasante—, pensaba bastante en la muerte. La veía más cercana que ahora, que soy casi viejo, pero ese es un tema aparte. Cuando era niño y pensaba en la muerte, quiero decir, me animaba con argumentos del tipo «aún se tiene que morir mi bisabuela antes que yo, y luego mis abuelos y luego mis padres». Veía ahí que aún conservaba cierto margen. Tenía tres goles de ventaja y muy mal se tenían que dar las cosas para que me remontaran antes, pero ahora ya solo quedan mis padres, y estoy acercándome al límite de manera preocupante. Lo que piensas al envejecer, los niños no lo saben. Ahora pienso qué sentiré cuando solo quede yo en la escala mortal, sin padres. Quizá sea como un partido de vuelta en el minuto 70, algo así, la vida como la Champions: jugar siempre en el alambre.

		


		
			Lo único que pido 
[La alarma puesta]

			



Hay quien intenta salvar los leones marinos y las focas y yo siento demasiada compasión por los entrenadores destituidos. Me dan bastante lástima porque se quedan solísimos y su defensa es una de mis múltiples causas perdidas. Todo el mundo parece estar de acuerdo en que son lo peor, todo el mundo los señala como culpables máximos o únicos, todo el mundo conforma una turba tal, que llega un momento que ya no importa lo que pase o lo que se diga porque se ha dictado sentencia. El entrenador caído no tiene quien le escriba ni quien lo proteja: se convierte en el repositorio perfecto de todas las frustraciones, los traumas y las neuras de la clientela más diversa.

			Que oye, que quizá alguno se lo merezca, pero en esto funciono siempre con la alarma puesta. Gente que se apunta a una humillación como quien se inscribe en una fiesta. Gente que ni le va ni le viene, pero protesta. Gente que pasaba por ahí y se une para exigir supuestas deudas.

			Puede que Ronald Koeman no haya obtenido los resultados deseados en el Barcelona, puede que su equipo no ataque ni defienda y puede que no se hubiera clasificado ni para la Copa de la UEFA, pero al menos nunca me ha preguntado por WhatsApp cosas que podría haber buscado fácil en Google por su cuenta.

			¿Por qué abunda tanto últimamente en mi vida ese tipo de personas? No lo sé. Quieren saber a qué hora juega su equipo el domingo y en lugar de buscarlo me lo preguntan. Quieren saber quién entrenó al Valencia antes de Marcelino García Toral y en lugar de buscarlo me lo preguntan. Quieren saber quién ganó en 1987 una etapa de montaña en la Vuelta a España y en lugar de buscarlo me lo preguntan. Yo ya me he rendido y opto por la resignación: lo busco en Google, hago una captura de pantalla y la envío como respuesta, a ver si así pillan la indirecta. Pero no, he acabado asumiendo el rol de buscador personal, que ni siquiera los milmillonarios dueños de Google tienen ese servicio a su disposición, que para eso fundaron Google precisamente.

			Diréis lo que queráis de Koeman, pero no me ha hecho ninguna de estas.

			Igual la gente —los cretinos pensamos con frecuencia que nosotros no somos «la gente»— queda para cenar en un restaurante y en lugar de buscar dónde está el local te lo pregunta por WhatsApp porque considera que no tiene tiempo para nada. Igual por eso también la gente apenas ve ahora los partidos, pero luego igual se suma a la jauría letal en los veredictos. Yo pediría desde aquí que para juzgar al menos vieran los partidos, todos y cada uno de ellos, en directo o repetidos. Si para hacerlo deben sacrificar horas de sueño y verlos durante la madrugada, que los vean. Si por eso rinden menos al día siguiente en el trabajo y los acaban despidiendo, que los vean igual. Si para verlos deben desatender a la pareja, a los hijos y al resto de la familia, no importa. Y si al final se quedan sin casa y acaban durmiendo en la calle, y algún vagabundo se les acerca y saca el tema del fútbol y de su equipo, al menos hablarán de ello con conocimiento de causa y no de oídas. Tampoco es tanto, digo yo, el sacrificio exigido. Es lo que toca, en estos tiempos complejos, y lo único que pido.

		


		
			La chica de Haller 
[Mejor en silencio]

			



Ojalá pudiéramos estar con una persona semiconocida, sentados al lado durante un buen rato, y no sentirnos incómodos con el silencio. Ojalá, pero no, al menos de momento. El silencio es en esos casos tan molesto como un aullido y de ahí surge el problema de la conversación forzada. La gente que me conoce poco me habla siempre de fútbol, porque lo poco que sabe de mí es que me gusta el fútbol. A mí me da bastante igual el asunto, y hasta entiendo que se trata de un gesto de cortesía, pero está claro que nos han entrenado para soportar mejor la cháchara que el silencio.

			Hace poco tuve un momento de esos. Estuvimos callados hasta que se hizo insoportable el silencio. Salió «lo del fútbol». Me hicieron un repaso de los equipos clásicos de los años ochenta. Recapitulamos futbolistas calvos o con bigote. Viajamos de vuelta a los ídolos de la infancia. Me explicaron incluso conexiones sociales y políticas de media docena de clubes. Fingí interés profesional al respecto y caí en la trampa de la discusión sobre la valía de algunos jugadores. Todo iba más o menos normal y bien hasta que me preguntaron si Sergio Ramos es defensa, tal cual, punto en el que me dije «pero vamos a ver, estoy aquí prestando atención a una gente que da lecciones de fútbol y luego pregunta si Sergio Ramos es defensa». Mejor sería gastar toda esta energía inútil en aprender a convivir en silencio.

			Tras la pregunta sobre Sergio Ramos, el equipo de estas personas pasó directamente a la lista de equipos que quiero que pierdan. Cada vez es más difícil saber quién quiero que gane —si no está jugando mi equipo—. Cuando estoy viendo un partido cualquiera por la tele, mi hija pregunta siempre quién quiero que gane. Mi respuesta más habitual es «me da igual», y su réplica es lúcida y racional, su réplica es «entonces para qué lo estás viendo», y yo entonces me callo porque mi respuesta sería confusa e irracional y con mi hija, a diferencia de con vosotros, sí soy capaz de estar cómodo en silencio. Entonces me callo, pero el partido lo sigo viendo.

			Con el paso de los años siempre hay algo que provoca que un equipo te caiga mal, o al menos regular: que te hiciera perder una apuesta con un gol en el último minuto, que fuera el equipo de tu ex, o aún peor, el equipo de la actual pareja de tu ex, que le ganara un partido importante a tu equipo, que un chaval con la chaqueta de chándal de ese equipo te mirara mal en unas fiestas de un pueblo, o que te destituyeran como entrenador en el PC Fútbol 7.0. A este ritmo de agravios calculo que en un par de años, ya querré que se empaten todos los partidos.

			Se podría decir que esta es una actitud infantil frente a la vida, y estaría bien dicho, pero qué le vamos a hacer. Ayer vi que el Ajax había fichado a Sébastien Haller y lo primero en lo que pensé fue en la canción que Nacha Pop le dedicó a su novia, «La chica de Haller». Quizá, empezar a contar estas cosas en público sea la solución para que la gente deje de hablarme de fútbol por compromiso y entienda que el silencio es la mejor opción, o como poco la que yo recomiendo. Quizá, pero no, al menos de momento.

		


		
			El fútbol de verdad 
[La mesa de los pequeños]

			



Dicen que la lotería es el impuesto de los tontos, así que no tengo más remedio que pagarlo, abonar mi cuota anual es lo que me corresponde de un modo consecuente y legítimo. En realidad, la lotería me recuerda algo más simple: a la Navidad de cuando era niño, que a su vez es la única Navidad digna de llamarse «Navidad de Verdad», con nombre y apellido. Al día siguiente del sorteo cogía el paginón doble de resultados en el periódico y las papeletas de la familia, e iba buscando los números por las interminables filas. Me gustaba, era un entretenimiento antiguo e inofensivo, como anotar en una libreta los goles que escuchaba en el Carrusel de la radio, o clavarte las esquinas de los cromos en las yemas de los dedos, un pasatiempo infantil y sencillo.

			Lo de la lotería lo hacía siempre en casa de mi abuela Araceli, porque en Navidad íbamos a Zaragoza, donde aún vive la mitad de mi familia. Lo de ahora no lo puedo llamar Navidad: no hay viaje en carretera, no hay parada en un bar para comprar un recopilatorio de villancicos, no hay desvío al llegar a la gran ciudad para ver las luces de El Corte Inglés —que de eso en Castelló no teníamos—, no hay sopa en casa de mi abuela porque no hay abuela, no hay fotos de cuando éramos niños, ni recuerdos de la mili de mi padre, ni de las bodas de mis tíos, y no hace falta que siga porque ya entendéis lo que os digo.

			La Navidad de Verdad termina cuando dejas la mesa de los pequeños y te sientas en la de los mayores, en las reuniones familiares. Ahí aún no lo sabes, pero ahí ya estás perdido. Ahí se acaba lo bueno de una forma más precisa y veraz que con la mayoría legal de edad, el carné de conducir o el selectivo. En la mesa de los pequeños observaba la capacidad infinita de mis primos para comer gambas y langostinos, pero yo casi no comía porque me da mucha pereza pelar gambas y langostinos. Considero que el esfuerzo no compensa y me pasa aún con la mayoría del marisco, pero esto no lo suelo decir en público por si tengo una novia gallega algún día.

			Lo mejor de la casa de mi abuela era una pelota de plástico, una simple pelota amarilla. Estaba siempre en el paragüero, junto a la puerta de la entrada, sospecho que estuvo allí durante siglos. La pelota iba perdiendo aire, pero año tras año sobrevivía. La casa de mi abuela tenía además un pasillo larguísimo, así que a veces nos juntábamos cuatro o cinco personas jugando allí partidos, dándonos calor en aquel corredor estrecho y frío.

			Calculo que jugué durante más de dos décadas en ese pasillo. Cambiaba yo, cambiaban los demás y cambiaba todo excepto el paragüero, la pelota y el pasillo. Pienso que esa es la mayor virtud del fútbol y de nuestro equipo. También hoy en día, en esta Liga sin gradas26, en estos meses tontos que propician el desapego de muchos hinchas que se cansan, que dicen que les cuesta ver fútbol, que a veces ni siquiera ven los partidos de su equipo. Que no les apetece y están hartos y aburridos, pero no pasa nada, que nadie se preocupe porque el fútbol tiene sus defectos, pero nos espera siempre como un viejo amigo; el Fútbol de Verdad, el fútbol de tu equipo. Y cuando volváis, a diferencia de la Navidad, disfrutar como un niño aún estará permitido. 

			





			
				
					26 Alerta covid.

				

			

		


		
			Gente silbando 
[En 2022]

			



A veces me llevo unos sustos que yo qué sé. Estaba tan tranquilo en el periódico cuando empecé a escuchar una extraña melodía, a mi derecha y a lo lejos, sin saber muy bien qué era y de dónde procedía con exactitud. Afiné el oído y me pareció que alguien estaba silbando.

			Silbando. En 2022.

			Me resultó tan extraño que de entrada lo descarté, pero a los pocos segundos volví a escuchar la misma cancioncilla, con más nitidez esta vez. Temiendo lo peor, pregunté por WhatsApp a Sergi, que lo tengo enfrente, después de hacer contacto visual. Su rostro desencajado invitaba a pensar que yo estaba en lo cierto y su mensaje de respuesta confirmó los peores augurios: en efecto, allá a lo lejos, había un tío silbando.

			Silbando. En 2022. ¿Qué es esto? ¿La posguerra?

			Por si no fuera suficiente, a mi izquierda se contagió otro tipo y se puso a silbar también.

			Dos adultos silbando a la vez. En 2022. ¿Qué somos? ¿Jilgueros?

			Pensé en llamar a la policía, pero no hizo falta. De repente, los silbadores regresaron del siglo pasado y volvió el silencio a la redacción. Tardé en recobrar la calma, después de la experiencia. Fue un momento similar a encontrarte una mandarina repleta de pepitas, que te parece de otra época, que pensabas que eso es algo que, como sociedad, ya habíamos superado y dejado atrás. Fue un momento similar a ver a un portero blocar una pelota tras un disparo potente, que eso ya no pasa, que ahora casi siempre despejan. Fue un momento similar a ver a un delantero regatear en un mano a mano, que eso ya no pasa, que ahora casi siempre chutan. Mandarinas con pepitas, porteros blocadores y delanteros que regatean guardametas. Gente silbando. ¿Qué es esto? ¿El Mundial 82?

			Si algo bueno puedo decir de la educación de mis hijos, es que no han aprendido a silbar. Eso y que a Teo le trajeron los Reyes Magos la pelota de la Liga y estuvo dándole cabezazos hasta que le salió sangre por la nariz. Tampoco saben hacer la cama, mis hijos. Creo que ni siquiera son conscientes de que existe la posibilidad de tener que hacer la cama. De vez en cuando se la encuentran hecha y ya está. Ya nadie hace la cama, ¿no? Y antes parecía súper importante. Si me entero de que les enseñan a silbar en clase, los cambio de colegio.

			Si fuera presidente del Gobierno, dictaría un decreto ley para prohibir silbar en núcleos urbanos. La excepción a la prohibición sería el fútbol, por supuesto. Solo se podría silbar en un campo de fútbol. Siempre me ha impactado la cantidad de gente que sabe silbar en los campos de fútbol, o igual son unos pocos elegidos a los que se les escucha mucho. He de confesar que durante mi adolescencia y en algunos partidos, porque todos tenemos nuestras contradicciones, pedía a mi amigo Pepe que silbara por mí en el fútbol. Era una manera de delegar mi derecho a la protesta. Tal y como era mi equipo en aquellos años, casi se ahogó mi amigo, más de una vez, falto de aire ante mis numerosas solicitudes de queja.

			En fin. A veces me llevo unos sustos que yo qué sé. La otra noche estaba tan tranquilo en el sofá y sonó el móvil. Contesté y era un amigo desde un concierto, y me gritó que la canción que estaban tocando le había recordado a mí.

			Llamar desde un concierto. En 2022. ¿Eso aún se hace? ¿Me llamó con el Nokia de la serpiente?

		


		
			El espontáneo 
[Una simulación]

			



Me crucé con Álex, le pregunté qué tal y me dijo: «No debimos haber salido a jugar el segundo tiempo». Le pedí que desarrollara la respuesta.

			Álex es del Villarreal y al descanso su equipo iba ganando 2-0 al Liverpool, igualando la semifinal de la Champions contra pronóstico en ese momento, pero después salieron a jugar el segundo tiempo y el marcador viró hacia el 2-3 con contundencia y sin remedio. Me explicó Álex, y se le ponía aún la piel de gallina al recordar todo aquello, la excitación febril del intermedio, el estado de euforia colectiva que se vivía en el estadio, que era exactamente el mismo desparrame emocional que él sentía por dentro. La estimulante mezcla de incredulidad, felicidad y riesgo. Me explicó que no sabía si estaba viviendo una película, una novela o un sueño. Me explicó que intentó enviar algún wasap y le temblaban los dedos. Me preguntó Álex cuándo volvería a sentir eso que sintió en ese descanso, con el pulso acelerado, la medalla del 2-0 y el corazón contento. ¿Cuándo? ¿Cómo se vuelve a sentir eso? Quizá nunca. Quizá pronto. Quizá con la ayuda de alguna droga de diseño. No lo sabemos. El fútbol es lo mejor, eso sí, convendremos.

			Se marchó Álex y me quedé pensando en lo de no salir a jugar el segundo tiempo. Igual es demasiado, pero alguna vez he pensado que es mejor no llegar al final del cuento. Alguna vez he pensado que es mejor el deseo, la expectativa de la conquista, que el propio hecho consumado luego. Alguna vez he pensado que es mejor imaginarlo que saberlo. Igual Álex firmaría vivir para siempre en ese descanso, saboreando las vistas desde el balcón del anhelo, pulsando un botón mágico para detener el tiempo.

			La existencia de ese botón mágico confirmaría, además, algo que sospecho desde hace tiempo. La Champions la graban durante el verano y el resto del año nos van poniendo los partidos como si fueran en directo. Los futbolistas firman las mismas cláusulas de confidencialidad que los concursantes de los realities, y tuitean por las noches como si nada, haciéndose los suecos. Las declaraciones de los entrenadores, las protestas a los árbitros, las remontadas y los fueras de juego. Todo está guionizado, pactado y revisado, y todos están obligados por contrato a guardar silencio.

			Toda esa gente que no sabemos muy bien de qué trabaja se dedica a esto. Lo que vemos sobre el césped son los capítulos ya montados que van emitiendo. Por eso no dejan saltar al terreno de juego a nadie ajeno al gran secreto y por eso, también, descubrí el miércoles en el partido del Bernabéu el fallo de sistema que tanto tiempo esperé, el error que tarde o temprano sabía que acabarían cometiendo.

			Porque en el primer minuto de la prórroga saltó un espontáneo al césped con una bandera, un gesto que obviamente no tenía ningún sentido porque en el minuto 89 no iba a haber prórroga, ni de cerca ni de lejos. ¿A qué esperaba entonces ese tipo? El Madrid-City se iba a acabar y no iba a poder saltar para reivindicar lo suyo. ¿Existe algún ser humano con semejante sangre fría? Por supuesto que no. ¿Acaso sabía algo que los demás no sabíamos? Por supuesto que sí. Es evidente que tenía el guion de la eliminatoria. Es evidente que era un actor más y por eso esperó a la prórroga, porque sabía que iba a haber prórroga, porque lo ponía en el libreto.

			No hay que darle más vueltas. Vivimos una simulación. Estamos todos dentro.

		


		
			Clásicos de primavera27 
[La trampa de la productividad]

			



Hoy vengo a denunciar una injusticia. Hay santos que se celebran más que otros. Santos que se saben superiores. Si te llamas Juan, Pilar o José, seguro que te felicitan por tu santo, pero si te llamas Mario, Julia o Enrique no se acuerda nadie. Sucede igual con las convocatorias de la selección. De unos se acuerdan más que de otros. Santos que se saben superiores. Santos que se celebran más que otros que están obligados a hacer algo extraordinario para que los llamen. Si lo piensas un poco es injusto, pero a la vez es normal que pase.

			Si lo piensas un poco, también, todos tenemos un amigo para la necesidad de cada instante. Con el paso de los años valoras especialmente a ese héroe que siempre está disponible para salir, ya sea un martes a mediodía o un domingo a última hora, en verano o en invierno, después incluso del entierro de su padre. Si te urge un experto en coches, un consejo para una reforma en casa o un libro de cultura clásica, siempre hay alguien que tiene la solución en algún grupo de WhatsApp. Si necesitas a alguien que refuerce tu pesimismo con tu equipo, lo tienes; que recuerde las fechas de los santos, lo tienes; o que apoye tu optimismo con tu equipo, también lo tienes. A veces eres tú ese alguien. A veces tu función va cambiando con el tiempo. Yo soy ahora el que informa de los resultados del Club Deportivo Lugo, un rol tan digno como otro cualquiera.

			En WhatsApp o en la vida, a veces te equivocas. A veces te equivocas mucho. Intentas enmendar ese error y te equivocas todavía más. Lo tratas de arreglar y es peor: es perder la pelota en la salida y que el torpe intento de recuperarla acabe con penalti y expulsión. A veces se trata de entender que has perdido la pelota y asumir el mal menor. A veces ocurre que lo más difícil es quedarse quieto, lo más complicado es no hacer nada. Que yo antes era especialista en no hacer nada y ahora paso una mañana sin hacer nada y me siento mal, me genera ansiedad. Yo antes y yo ahora: he caído en la gran trampa. La trampa de la productividad, que es otro tema, pero os lo advierto, y es la verdad.

			Antes y ahora, con los defensas de mi equipo y sean malos o buenos, siempre tengo la misma sensación. Los defensas me transmiten seguridad. Me transmiten la seguridad de que van a fallar. En la vida no suelo ser consciente de la posibilidad de la desgracia, pero en el fútbol salgo a la calle pensando que me va a caer un meteorito en la cabeza, y es así jornada tras jornada. Por mucho que diga la estadística o la experiencia, solo atiendo a la sensación. Y la sensación me dice que, si algo puede salir mal, saldrá mal, me dice que solo esté tranquilo en el minuto 88 con cinco goles de ventaja. Yo antes y yo ahora: está bien que algo no cambie en el antes y el ahora. Aunque sea el sufrimiento futbolero, temporada tras temporada.

			Ya puedes subir muy alto que nada produce más vértigo que asomarte al balcón de las diez últimas jornadas. Esa adictiva y angustiosa mezcla de querer conseguir lo que deseas y temer perder lo que tienes. Los clásicos de primavera. Si lo piensas un poco es absurdo, pero a la vez es normal que pase.

			





			
				
					27 Los lagos de Hinault - «Clásicas de primavera».

				

			

		


		
			Kylian José 
[Una disculpa]

			



Pocos días antes de que Mbappé rechazara al Real Madrid y renovara con el PSG, leí que en España residen 458 personas llamadas Kylian, con «y» griega28, y la mayoría son niños. Supongo que algunos de ellos se llaman de esta manera porque sus padres son madridistas y se decantaron por este nombre en honor a Kylian Mbappé. Desde que pasó lo que pasó, ese estruendoso «sí pero no», no puedo dejar de pensar en esto —en los niños, no en Mbappé—. En esas criaturas que un día serán chavales y preguntarán a sus padres por qué se llaman Kylian, por qué tienen ese nombre si en casa todos odian profundamente a Kylian Mbappé, el traidor que pudo reinar en Madrid pero eligió el PSG.

			Pienso también en los padres, porque ahora cada vez que vean, hablen o llamen a su hijo recordarán el fichaje estrella que tanto querían y al final no pudo ser. No soy un experto, pero diría que asociar a tu hijo con algo negativo no puede salir bien. Sal de nuestras mentes, Kylian Mbappé. Espero que al menos algún niño se llame Kylian José.

			Pienso igualmente cómo me puede afectar toda esta historia. Quizá mi hijo conozca un día a un niño que se llame Kylian y de algún modo, de rebote, eso me convierta en mejor padre. A medida que vaya creciendo, Teo distinguirá cada uno de mis múltiples defectos, por supuesto, pero podrá valorar que no lo llamáramos Kylian, como mínimo, y debería entender que podría ser peor lo suyo, lo mío y lo nuestro. Quizá eso me evite algún conflicto adolescente. Quizá eso me salve lo suficiente. Quizá cuando yo esté en el lecho de muerte y mis hijos se den cuenta de que solo les dejo deudas y papeles, pueda apuntar «al menos no te llamé Kylian» como disculpa válida y concluyente.

			A la gente como yo no nos conviene rechazar excusas y justificaciones. Leí a Álvaro González en Culturplaza explicar que los seres humanos somos cada vez menos inteligentes. Desde los años noventa, por lo visto, estamos atontándonos como especie. Según los análisis científicos, una de las causas es el aumento de la contaminación y varios estudios reflejan ya cómo afecta esto al fútbol. Uno realizado en Alemania, que revisó todos los pases de todos los partidos disputados entre 1999 y 2011, asegura que los jugadores pasan peor la pelota en lugares con más contaminación atmosférica. Otro, esta vez en China, indica que el juego pierde calidad cuando los futbolistas se desplazan como visitantes a una ciudad con más contaminación que la suya. No necesito más para saber que no conseguí ser futbolista porque no teníamos Zona de Bajas Emisiones. No necesito más para aconsejar a ese padre que llamó Kylian a su hijo que justifique su elección culpando a la contaminación del aire.

			Todo esto lo comenté en el podcast con Javier29 y me hizo ver que los entrenadores utilizarán también este argumento para justificar las derrotas, más pronto que tarde. Por si no teníamos bastante con los árbitros, el césped o los límites salariales, la polución será pronto la clave. Los entrenadores sacarán en rueda de prensa un medidor de partículas contaminantes. «Así no se puede jugar», dirán, y harán bien, qué duda cabe. Porque en la vida hay que hacerlo todo siempre lo mejor posible, pero una buena excusa para seguir autoengañándote no le causa daño a nadie.

			





			
				
					28 No confundir con Kilian, con «i» latina.

				

				
					29 Javier Aznar. Tenemos un podcast de fútbol, se llama Los últimos de la lista.

				

			

		


		
			Algo se ha ido 
[Para quedarse]

			



Algo estoy haciendo mal en la vida: hay días que estoy tan ocupado que olvido consultar mis ligas virtuales. Hay días que ni me acuerdo del Biwenger o de la NBA, y no hago la alineación o me quedo sin fichajes. Algo estoy haciendo mal, lo pienso a veces, que debería revisar las prioridades.

			Algo hago mal seguro: hay semanas que tengo tanto lío que tecleo esta columna como ahora, de madrugada, sobre la bocina y sin saber qué escribiré en el párrafo siguiente. Hay futbolistas que juegan un poco así, según sienten. Ves que reciben la pelota y empiezan a conducir y a regatear hasta que la pierden, improvisando, avanzando en la jugada tal y como les viene. Suelen ser divertidos y bonitos, pero poco fiables. Otros en cambio saben cómo van a terminar la jugada antes de empezarla. Lo que ves en el césped lo han imaginado antes. Es una sutileza que diferencia a los buenos de los mejores, a los que hablan de los que saben y a los hijos de los padres.

			Algo me hunde el ánimo: soy un partido aplazado que se juega de noche, en invierno, entre semana y a puerta cerrada. Una obligación inevitable. Lleno el calendario del teléfono con avisos amenazantes: recuerda enviar la columna el viernes, recuerda escribir la columna antes de dormirte el jueves, recuerda enviar las nuevas facturas que ya es diciembre, recuerda fabricar diez minutos para pensar antes de acostarte. El calendario del teléfono me manda notificaciones que son puñales. Hablo con él y le digo que lo recuerdo todo, que ese no es el problema, que me perdone por aplazarle. Porque «claro que lo recuerdo todo», le digo, pero no me da la vida para cumplir esas órdenes.

			Algo me ha pasado por encima: soy viejo de repente. Me contestan mensajes con emojis fronterizos que no sé muy bien qué significan y me quedo un rato observando la respuesta, calibrando todas las posibilidades, atrapado en las ambigüedades. No sé si me quieren o prefieren que me calle. Algo esencial se perdió en la pantalla anterior porque a veces no entiendo a los chavales. El lunes gocé el arranque de partido de Osasuna: pierna fuerte, velocidad, determinación, centros y remates. Ahí estaba la verdad simple del fútbol para mí, aunque justo en ese momento el mundo estuviera mirando a otra parte30.

			El fútbol hoy se aleja de esa sinfonía tribal y salvaje y se entrega a los brazos del milímetro del VAR, de la gala del Balón de Oro, de la alfombra roja, el individualismo, los trajes y los flashes. Lo que antes era accesorio es ahora la base, y estoy fuerísima, lo admito, soy un auténtico viejito sin fuerza ni ganas de actualizarse. Igual por eso, puede ser, pierdo tanto en las ligas virtuales.

			Algo se ha ido que ya no vuelve: la última vez que salí me di cuenta de que ya no sé beber, y eso es importante. He perdido el hábito y soy lo peor, un dominguero de la noche sin intención de recuperarse. Se lo conté a un amigo y me dijo que es por la pandemia, que estuvimos mucho tiempo sin salir, que le pasa a mucha gente y que no me preocupase. Seguro que se lo inventó para consolarme. Al día siguiente desperté y bebí tres Actimel kids multifrutas en fila, uno detrás de otro, como si escondieran la pócima de la juventud infinita en cada envase.

			Pero no. Hay resacas que llegan para quedarse.

			





			
				
					30 La gala del Balón de Oro, me parece.

				

			

		


		
			Un refuerzo anímico 
[La trampita]

			



Esta columna nació de casualidad, como todos nosotros. La tecleaba desde un periódico pequeñito de una ciudad pequeñita, y no le importaba a nadie lo que yo escribiera en esa esquina. Era todo tan caótico como divertido. Escribía lo primero que me pasaba por la cabeza, lo escribía sin pensarlo mucho, como quería o como podía. Un par de días después de la publicación original, solía fotografiar el recorte del diario en papel y compartirlo en las redes sociales. Esa segunda vida del artículo era la más llamativa: saltaba de Twitter a Facebook, de Facebook a WhatsApp y de WhatsApp a Instagram, regando en su viaje mi ego con «me gustas», «retuits» y palabras bonitas.

			De alguna manera, lo reconozco, me volví adicto. El número de interacciones que recibía una columna cambiaba mi propia valoración sobre lo que había escrito. Si triunfaba y se viralizaba, es que era buena. Si pasaba de puntillas, es que quizá no lo fuera. Me afectaba, aunque supiera que en realidad eso no significaba ni significa nada, aunque supiera que guiarse por eso era igual que valorar el partido de un jugador dependiendo de si ha marcado o no un gol, nada más, solo por eso en exclusiva. Me afectaba aun sabiendo que me acercaba a la mentira.

			Desde hace un tiempo, leer esta columna exige un pago o un registro. En consecuencia y como es lógico, ahora la lee menos gente, y hay menos «me gustas», menos «retuits» y menos palabras bonitas. Sé que eso no significa que sean peores, pero soy un viejo yonqui que persigue su medicina.

			Hace unas semanas, una de estas columnas filtradas por pago o por registro, una que escribí con esfuerzo y cariño, generó un escaso ruido. Pensé lo de siempre, que antes molaba, que ya no sabía. Sin embargo, al día siguiente un tipo debió de toparse con el periódico en un bar, subió el artículo a Twitter con una foto y una mención, y yo aproveché para compartir y hacer la trampita. Esa columna tuvo, como en los viejos tiempos, muchos aplausos virtuales en su segunda vida, y mi valoración cambió en paralelo al supuesto éxito obtenido. El texto era el mismo que un día antes había pasado desapercibido, pero yo volvía a ser bueno porque se le ocurrió compartirla a aquel tipo.

			Es algo totalmente absurdo, pero es. Uno siempre teme y desconfía. Uno nunca sabe si lo que hace hoy sirve como sirvió aquel otro día. Un amigo exfutbolista me contó que en las malas rachas se ponía vídeos con sus antiguos goles para convencerse de que un día fue capaz; y de que, si un día fue capaz, todavía podía. Ahora, además, si eres futbolista, estás de bajón y dudas de tu nivel, puedes mirar las valoraciones que te han puesto en el FIFA. Puedes pensar que si tienes un 84 de media algo sabrás hacer bien, puedes aferrarte a ese salvavidas. Ahora si estás jugando un partido y pierdes una carrera, te puedes animar para la siguiente pensando que te pusieron un 91 en velocidad, que por algo sería.

			Yo al menos pensaría todo eso constantemente. Antes de encarar al lateral me repetiría «no serás tan malo si los que hacen el videojuego te dieron un 86 en regate». Ojalá ese refuerzo anímico cuando se necesita. Ojalá poder pasar de vosotros. Ojalá algo así con la vida.

		


		
			Los patitos en fila 
[Gestiónalo]

			



Está pasando, con el covid, que llevas a tus hijos al entrenamiento y no te dejan entrar al campo. Tengo un amigo desolado, no tanto porque le guste ver a su hijo —tampoco es eso— sino por no saber qué hacer con esa hora y media libre, porque entrena en un lugar apartado. Tan aburrido y desesperado estaba que el segundo día se llevó un capazo de libros al coche para pasar el rato, un digno propósito que le duró medio minuto —estaba claro—. Descartada la opción lectora decidió ejercitar el cuerpo en lugar de la mente y dar un paseo por la zona, llamémosla verde, porque lo de interactuar con el resto de padres en el parking ni lo contemplaba.

			Así, no llevaba ni cinco minutos de caminata cuando enfiló un sendero de construcciones abandonadas y descampados. Todo mal: el sol le quemó la nuca, esquivó una rata de medio metro, aceleró bajo una ráfaga de intimidantes ladridos y los mosquitos lo machacaron. Regresó al coche aturdido e íntimamente derrotado a esperar a su hijo dando «me gustas» en Instagram —consuelo a mano—. De paso, me regaló una conclusión. Todas esas veces que pensamos qué sería de nuestras vidas si no hubiésemos pasado tanto tiempo jugando, viendo o pensando en fútbol estábamos equivocados. Porque creíamos que el fútbol era el culpable de nuestra desidia existencial y en realidad el fútbol solo pasaba por ahí. «Sin él tampoco hubiéramos hecho nada de provecho», me dijo. «En lugar de perder el tiempo con el fútbol lo hubiésemos perdido con otra cosa—insistió— aunque esa cosa fuera la nada». Ahora lo ve claro.

			Mi amigo quiere conservar el anonimato, por eso no escribiré cómo se llama. No me quedó claro si no quiere que diga su nombre para que su hijo no se entere o porque se avergüenza de nuestra amistad. A mí me va bien para contar otra historia, esta del pasado, cuando jugábamos nosotros y no su hijo, un día que llegamos a un campo y nos estaban esperando. Era algo que ocurría de vez en cuando, una estupidez cualquiera. Los rivales se ponían en el camino al vestuario y hacían un pasillito para intimidarnos. Solíamos pasar sin hablar y sin hacer mucho caso, excepto aquel día que mi amigo se frenó, se giró y, señalando al equipo rival, nos gritó: «Es impresionante lo feos que son todos, ¡impresionante!». Lo mejor es que aquellos —feos de verdad— se rieron en lugar de pegarnos.

			Jugar al fútbol con mi amigo era subirse al coche de un conductor borracho. Igual tenías suerte y no pasaba nada, pero podías sentir que el peligro de una desgracia estaba siempre acechando. Como dirían los argentinos, y así lo admitía, no tenía los patitos en fila. En un test de la federación, delante de todos, un entrenador intentó tocar su orgullo. «Con el físico que tienes podrías jugar en el equipo que quisieras», le dijo. «¿En el Quequisieras de Moscú podría jugar?», le contestó mi amigo, que tecleo esto y empiezo a entender la petición de anonimato.

			El fútbol es imprevisible porque se juntan los que son como mi amigo, con un físico imperial pero una comprensión del juego limitada, los que comprenden el juego pero no tienen tanto físico, y los pocos que reúnen todo, que son verdaderamente los raros. Agita ese cóctel a diario, gestiónalo y luego dime —si te atreves— que a los entrenadores les pagan demasiado.

		


		
			Yo soy el problema31 
[Te toca revisión]

			



El otro día mi hija dijo que tenía que jugar en el salón porque no podía jugar en el cuarto de juegos. Y explicó que no podía jugar en el cuarto de juegos porque estaba lleno de juegos. Solo pude darle la razón, un aplauso y un abrazo.

			Mira que llevamos años con esto, pero aún no tengo muy claro si me gustan o no me gustan los parones de la Liga por los partidos de las selecciones. Es un poco como ir a trabajar, salir de la cama o hablar con la gente. Da igual que te guste o no te guste, da igual que te apetezca o no te apetezca, simplemente hay que hacerlo. Simplemente sucede.

			En todos estos casos, además, después obtienes una recompensa más o menos clara. Si vas a trabajar, te pagan. Si sales de la cama y hablas con la gente, quizá puedas volver a la cama con alguna de esas personas. El premio de los parones por las selecciones son las fases finales de los Mundiales y las Eurocopas.

			Me parece un trato bastante bueno. Al menos presenta un nivel de justicia por encima de otros ámbitos de la vida en los que ahora no es necesario detenernos. Al menos a esto le ves un sentido. Sabes a lo que atenerte: parón + parón + aburrimiento + parón = Mundial. La mayoría de cosas que me pasan he renunciado a entenderlas. Esto lo entiendo. La mayoría de contratos que firmo ni los leo, y los que leo no los entiendo.

			Lo que llevo peor últimamente es lo de la selección española. No por nada. Solo que a menudo convocan a alguien que ni me suena la cara. Es más, creo que se puede calcular la edad de una persona por el número de jugadores de la selección que no conoce. Porque de niño tenías a todos en los cromos, pero ahora cada vez es mayor el drama. Si lees la citación de Luis Enrique y sabes dónde juega cada uno de los futbolistas, estás hecho un chaval, enhorabuena. Pero si el otro día viste que convocaban a un tal David Raya y pensaste «¿quién es David Raya?, ¿dónde juega ese David Raya?», si pensaste eso, lo siento mucho, pero necesitas ir al médico cuanto antes a hacerte unos análisis, te toca revisión periódica, y seguramente tengas alto el colesterol o las transaminasas.

			Igual el problema no es la edad ni los parones ni la selección, igual el problema soy yo, tampoco lo descarto. Cuando escucho que el Madrid ya tiene atado a Mbappé para la próxima temporada, pienso sin querer que eso no está del todo claro. Nos estamos volviendo locos o qué, dónde lo tienen atado. Si el Madrid tiene a Mbappé atado que lo desate cuanto antes, o que alguien llame a la policía o algo, por favor, que tengo entendido que no es legal ir por ahí atando sin permiso a los seres humanos, y tampoco secuestrarlos. Te pueden denunciar por eso, incluso, llegado el caso.

			¿Y qué más tenemos en este parón del campeonato? Tenemos al fascinante Bale, el primer futbolista de la Historia que renuncia a su club para centrarse en su selección. Tenemos a la eliminada Italia, que ya no se ríe tanto. Tenemos a mí, me tenemos, todavía aguanto. Cuando escucho que Pedri es capaz de hacer un regate en una baldosa, pienso también sin querer que menuda tontería me están contando. Pienso para qué sirve hacer un regate en una baldosa, si al fútbol no se juega sobre baldosas, si al fútbol se juega sobre césped, que ni siquiera en el estadio de la Cerámica se juega sobre baldosas, que es increíble que aún haya que explicarlo.

			





			
				
					31 Carolina Durante, «Yo soy el problema».

				

			

		


		
			Sueños raros 
[Demasiados interrogantes]

			



No tengo tiempo para pensar, pero sí para soñar mientras duermo. He tenido un sueño bastante raro.

			Había escrito una crónica de un partido del Sevilla (?) en la página web de un supermercado (?). En ella repetía que el Sevilla tenía un montón de jóvenes zurdos y guapos (?). El community manager del supermercado compartía la crónica en redes sociales destacando esa frase, pero en lugar de guapos escribía guarros (?). Lógicamente (?) un montón de aficionados del Sevilla me insultaban en público y me amenazaban por privado. Movido por el pánico, pedía ayuda desesperada a José Lobo, el mejor (?) autor sevillista que conozco. Le escribía explicándole el asunto, en plan «oye, tú eres del Sevilla, a ti la gente te respeta (?), ayúdame un poco». También aprovechaba para hacerle la pelota, diciéndole que leía sus textos en un blog que tenía hace mil años y que me hizo llorar de la risa con uno sobre un lateral enano (?). Le decía que podría recitar párrafos enteros de su libro sobre el Sevilla, Yonkis y gitanos (?), el hooligan ilustrado. Contra pronóstico (?), el auténtico señor Lobo me contestaba que tenía merecidos los insultos y lo que fuera, que el Sevilla era para él como un hermano: «Yo me puedo meter con él, pero si lo hace otro lo machaco».

			Cuando la turba sevillista, apoyada por el resto de aficiones y por Íñigo Errejón (?) empezaba por mi culpa un boicot internacional al supermercado, ha sonado la alarma y me he despertado, bastante aturdido y sobresaltado. Pronto, aún en la cama, he pensado que con lo del sueño este ya tenía media columna hecha, que no todo iba a ser malo. Para que no se me olvidara nada me he enviado a mí mismo por WhatsApp un audio explicándolo.

			Supongo que es una señal, todo esto. Ocurre que cada año se me hacen más largas las temporadas y me parece que este sueño quería decirme algo. No sé si debo contratar un preparador físico o empezar a rotar en los meses de invierno para mantenerme fresco en la primavera, o simplemente pasa que me acerco sin remedio a la hora de la retirada. El tema es que llevo un par de años llegando a estas fechas al límite de mis fuerzas. Igual es que trabajo más de la cuenta, igual soy ya un viejito acabado, igual es que hay demasiados partidos cada semana, igual es que el fútbol me chupa la energía —agotadoramente insano—, pero cada noche miro el calendario y calculo los días que faltan para el descanso (?) del verano, y siempre me parecen demasiados.

			Esta temporada, además, escribir esta columna se ha convertido en un juego de malabares. Probablemente no os importe, pero os cuento igual estas cosas. Antes escribía los fines de semana y era sencillo tener algo de tiempo para pensar y escribir en una mañana despejada, pero este año se adelantó un día el plazo de entrega, por lo que he de encontrar un hueco entre semana. No siempre es fácil, en mi caso. Si hay suerte, libro algún día y me apaño. Si hay medio suerte, trabajo con la mañana libre, casi un regalo. Pero si no hay nada de eso y trabajo y vivo «normal», he de arañar minutos de la noche o de la madrugada, cuando la familia duerme, abundando en mi cansancio y transcribiendo sueños como un tarado, porque mira que hay partidos y son largas las temporadas.

		


		
			Hay que insistir 
[Algo que decir]

			



Los inconscientes de Libros del K.O. me han publicado otro recopilatorio32 de columnas. He escrito casi 800 columnas —la primera en 2006— y a veces me preguntan si aún tengo algo que decir, como si en algún momento en todos estos años hubiese tenido algo que decir, o como si para escribir otras 800 columnas se necesitara de veras algo importante que decir. Para escribir una columna solo hay que sentarse, observar y esperar, igual que para escribir una crónica de un partido de fútbol: toma asiento, observa y espera. Al final siempre pasa algo, sea en el primer minuto o en el último, algo que te da la primera frase, y una vez la tecleas lo demás sale por inercia, hasta la meta, río abajo.

			Con las columnas además uno puede volver al pasado, una indudable ventaja. Todos tenemos un pasado, solo uno, pero es increíble cómo se ramifica el recuerdo, cómo afloran las historias escarbando poco a poco. Hay matices que aguardan en el limbo, invisibles hasta que de pronto reparas.

			Por ejemplo, llevo décadas contando que en el fútbol juvenil valenciano solíamos jugar contra chavales que salían de la Masía, pero no de la residencia del Barcelona, sino de la discoteca de Segorbe, la mítica Masía de Segorbe. Esto lo conté primero a mis amigos, como siempre, después lo utilicé en una entradilla de una entrevista y creo que en alguna columna. El tema ha salido un montón de veces, porque al fútbol juvenil se juega solo durante tres años, pero las historias te persiguen luego durante miles de noches. Pues bien, nunca nos habíamos dado cuenta de que podíamos estirar el chicle. Porque en el fútbol juvenil valenciano también solíamos jugar contra chavales que salían de la Fábrica, pero no de la cantera del Madrid, que llaman la Fábrica, sino de la Fábrica Gómez, la okupa que había en Castelló entonces.

			Calculo que este hallazgo trivial me dará mínimo para un par de columnas, algún rato en la radio y miles de conversaciones estúpidas. El hallazgo también refuerza algo que pienso de vez en cuando: siempre se puede ir un poco más allá, hay que insistir, siempre hay que pelear la segunda o la tercera jugada. Hay que insistir en el fútbol, jugándolo y compitiéndolo: hay que ir y que ir y que volver a ir, en este tramo de la temporada un equipo ha de creer en lo que hace, sea lo que sea lo que decide hacer, e insistir sin dudar hasta que descose al rival y le funcionan los engranajes. Y hay que insistir en la vida, con las personas para conocerlas lo suficiente, y con los lugares para descubrir aquello que no está en la superficie. Suele ser lo mejor siempre.

			Lo malo de los libros es que me hacen fotos de promoción y yo a las fotos les pido un absurdo, les pido que no reflejen lo que soy. Esta vez fuimos a un campito en el que suelo jugar con mi hijo, cerca del colegio. Parecía buena idea, pero no, luego reflejaron lo que soy: en unas fotos parezco un recluso en el patio de la cárcel y en otras un señor mayor, José Antonio, de 73 años, que se había perdido y había aparecido desorientado en el parque, con una pelota pinchada y un transistor sin pilas, farfullando incongruencias sobre Otro libro de fútbol. Si lo ven por ahí avisen a su familia, que está muy preocupada.

			
				
					32 Otro libro de fútbol, Libros del K.O., 2020.

				

			

		


		
			Porque sí 
[Una actitud muy válida]

			



En el fútbol hay que intentar ganar siempre por la misma razón por la que en la vida hay que tratar de ser amable con toda la gente: por si acaso.

			La Liga de las Naciones que está jugando España da bastante pereza, importa más bien poco e incluso molesta, pero quién sabe si dentro de un par de décadas es una competición súper prestigiosa, un torneazo, y nos apetece presumir de ella. Quién sabe si en el próximo siglo los niños se acostarán cada noche fantaseando con ganar una Liga de Naciones —¡la puta Liga de Naciones, el desafío de los héroes, el sueño de los campeones!—. Quién sabe si un día será lo máximo en el fútbol conquistar para tu país la Doña Liga de Naciones. Por eso hay que intentar ganarla ahora, aunque no motive nada, y por eso en el fútbol hay que intentar ganar siempre, porque nunca se sabe. Porque sí y por si acaso.

			A veces no es tanto cuestión de buscar el bien sino la probabilidad. Por si acaso hay que tratar también a todo el mundo de una manera amable. Porque no sabes si tu compañero de pupitre será después presidente del Gobierno, y es mejor no haber traumatizado en el colegio al futuro presidente del Gobierno. Porque no sabes si esa señora que te mira es en realidad amiga de tu madre, y seguro que no quieres dar un disgusto a tu madre. Porque no sabes si este texto lo leerá algún día Enric González, y no osarás decepcionar a Enric González. Porque nunca sabes con quién estás hablando, a quién tendrás que pedir un día algo ni con quién te las estás jugando, por eso hay que dar lo mejor de uno y ser amable todo el rato. Por si acaso.

			El «por si acaso» es una actitud muy válida a diario y nadie me va a convencer de lo contrario. La semana pasada se reunieron cerca de casa las mejores canteras de España. Resumo la mecánica de lo que fue para mí el torneo de promesas: por la mañana los eliminaban y por la tarde me los encontraba en la playa. Justo al lado de nuestras toallas se instalaron los alevines del Athletic de Bilbao para jugar una pachanga. Yo estaba haciendo un partidito con mi hijo, el típico de trazar unas líneas en la arena húmeda y montar las porterías con las chanclas. Observé que se acomodaban los entrenadores del Athletic a apenas diez metros de distancia, así que hice lo que tocaba, por si acaso y por tontolaba también, en este caso.

			Enderecé la espalda y me acerqué a la orilla a hacer toquecitos con la pelota, a regatear con estilo y a marcar un gol tras otro a mi pobre vástago, que no entendía nada. Incluso hice la de Mark Lenders en Oliver y Benji, la de tirar la pelota con fuerza contra las olas, entornar los ojos y poner cara interesante mientras veía cómo regresaba. Daba igual que yo ya no sea alevín ni de lejos. Daba igual que el Athletic solo fiche navarros y vascos. Daba igual que mi hijo se enfadara y amenazara con el llanto. Imaginad que llego a impresionar a los entrenadores, sacan papel y boli y me ofrecen ahí mismo un contrato. Sobre la arena de Benicàssim y en una tarde calurosa de sábado, había que darlo todo, por imbécil y por si acaso.

			En fin.

			Esta columnita culmina mi temporada particular, que a mí ni me ficha el Athletic ni juego la Liga de Naciones, que ya está bien de tanto trabajo. Quizá, porque nunca se sabe, deberían leerla como si fuera la última de siempre, la columna final de esta esquina. Porque sí. Por si acaso.
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